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Bibliographie  •  Grichemidi,  suivi  de  Lolo,  Kify, 
Joset  du  Chapeau  Rouge  (Paris,  Lemerre,  1906)  —  Au 
Moulin  de  Virelune,  roman  (Maison  de  la  Bonne  Presse, 
1912). 

M.  Pierre  Billaud  est  né  à  la  Romàgne  (Maine-et 
Loire),  dans  la  Vendée  angevine,  là  où  ont  vécu  Gri- 
chemidi, Joset,  et  où  existe  encore  le  moulin  de  Virelune, 
sous  un  autre  nom.  C'est  un  écrivain  très  sévère  pour 
lui-même,  très  artiste,  qui  a  peu  produit  encore  et  est 
encore  peu  connu  du  grand  public,  mais  auquel  un 
talent  tout-à-fait  remarquable  a  valu  dès  son  premier 
livre  l'estime  des  lettrés. 

Ce  Grichemidi,  auquel  nous  empruntons  les  trois 
premiers  chapitres,  n'est  en  effet  rien  de  moins  qu'un 
petit  c nef-d'oeuvre  :  la  société  des  idées  du  père  Gibus, 
qui  avait  couronné  l'année  précédente  les  Roquevillard, 
lui  décerna  en  1907  son  prix  de  littérature  sur  la  propo- 
sition de  M.  René  Bazin.  Le  beau  livre  en  effet  et  qui 
nous  enchante  !  Il  restera,  ce  fils  à  Ripoche  et  à  Rosalie, 
qui  se  voit  obligé  d'entrer  tout  jeune  en  condition  à 
Puy-Nardoux,  chez  mait'  Millegoule,  le  pendant  de 
Cécette  de  Pouvillon,  l'accorte  et  mélancolique  bergère 
des  Àmarines.  Quelle  clarté  de  langue,  quelle  saveur, 
quelle  force  et  quelle  élégance  !  Quelle  sobre  précision 
aussi  dans  le  détail  !  oui,  vraiment.,  cela  est  peint,  cela 
est  vu. 
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Au  moulin  de  Virelune,  où  se  précisent  encore  tant 
de  rares  qualités,  permet  à  son  tour  d'assurer  que  voilà 
un  écrivain,  qui  a  donné  déjà  de  belles  œuvres  classiques, 
vivantes,  durables,  et  qui  mérite  à  tous  égards  une  place 
dans  la  littérature  régionaliste  et  même  la  littérature 
tout  court. 

GRICHEMIDI 

(Extrait) 

I.  —  Les  Fiançailles 

Ripoch  était  valet  de  ferme  à  la  Barbelière,  chez 
maître  Poislâne. 

Le  soir  de  la  Saint-Simon,  à  la  brune,  Ripoche 
descendit  au  ruisseau  de  Petit-Noirieux  et  se  lava 
les  pieds  jusqu'aux  genoux,  ce  qu'il  ne  faisait  qu'une 
fois  l'an,  la  veille  de  Pâques. 

Rentré  à  la  ferme,  il  bourra  de  paille  fraîche  ses 
sabots  du  dimanche,  les  épousseta  à  coups  de  mou- 
choirs, endossa  la  blouse  bleue  passementée  de  blanc 
choisie  par  sa  patronne  à  la  foire  de  Cholet,  et  des- 
cendit les  trois  marches  qui  le  séparaient  de  la  cui- 
sine, en  appliquant  de  larges  claques  sur  son  panta- 
lon pour  en  chasser  la  poussière. 

Maîtresse  Poislâne  assise  sur  une  escabelle,  près 
de  la  pierre  du  foyer,  à  l'aide  du  friquet  écrasait 
les  choux,  qui  devaient  composer  le  dîner  de  la 
ferme. 

Comme  Ripoche  entrait,  elle  lui  lança  un  regard 
en  dessous  et  posa  sur  le  sol  le  plat  de  terre  vernissé 
qu'elle  maintenait  dans  son  giron.  Puis,  ayant  passé, 
sans  plus  de  forme,  le  bout  de  sa  langue  sur  le  fri- 
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quet,  elle  plongea  la  main  dans  la  saunière  et  jeta 
sur  la  platée  une  poignée  de  gros  sel. 

Et,  dans  la  vaste  pièce  à  moitié  pleine  de  nuit, 
le  friquet,  frappant  à  chaque  coup  le  fond  du  plat, 
reprit  son  floc  floc  régulier. 

Ripoche  vint  se  placer  devant  la  cheminée.  Les 
yeux  détournés  vers  les  tisons  qui  achevaient  de 
mourir,  il  hasarda  cette  question  : 

—  Not'  maîtresse,  j'aurais  besoin  de  vot'  mi- 
rouer,  sans  vous  commander. 

Le   friquet   s'arrêta. 

Maîtresse  Poislâe  inspecta  son  valet  des  pieds 
à  la  tête. 

—  Te  v'ià  devenu  ben  faraud,  Ripoche  !  A  ton 
âge  ! 

—  Y  a  point  d'âge  pour  ça,  not'  maîtresse,  répon- 
dit Ripoche  en  se  retournant. 

Le  friquet  se  remit  à  broyer  les  choux,  placide- 
ment. 

Enfin,  la  Poislâne  se  leva,  posa  sa  fricassée  sur 
la  table,  la  couvrit  d'une  assiette,  prit  un  tison  et 
se  mit  à  souffler  dessus.  Dans  un  pétillement  d'étin- 
celles, son  visage  parut  tout  rouge.  Bientôt  une 
maigre  flamme  jaillit.  A  sa  lueur,  maîtresse  Pois- 
lâne s'en  fut  vers  son  armoire.  Elle  l'ouvrit,  fouilla 
d'une  main  sûre  entre  deux  piles  de  draps  et  soudain  : 

—  La  v'ià,  la  mirette...  Y  a  belle  lurette  qu'elle 
n'a  servi...  Pas  depuis  l'enterrement  à  défunt  Cor- 
nilleau  ! 

Ripoche  s'accroupit  devant  le  feu.  Dans  la  petite 
glace  de  trois  sous,  achetée  un  jour  de  foire  où  le 
blé  s'était  bien  vendu,  il  se  mira  longuement,  com- 
plaisamment,  lissant  ses  cheveux  avec  ses  doigts. 
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La  mère  Poislâne  l'observait,  goguenarde. 

—  C'est  pas  pour  te  promener  dans  la  grand* 
prée  que  tu  te  nippes  comme  ça,  pas  vrai  ? 

—  Y  a  guère  à  parier,  not'  maîtresse. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  ?  Tu  vas  au  bourg.  Tu 
veux  te  faire  encotillonner,  hein  ? 

Ripocbe,   sans  répondre,  se  prit  à  riocher. 

—  Mange  un  morceau,  mon  gars,  conseilla  la 
mère  Poislâne.  On  s'explique  mieux  quand  on  a  le 
ventre  plein. 

—  Vous  êtes  ben   honnête,  not'  maîtesse. 
Ripocbe  se  redressa  et  se  dirigea  vers  la  huche- 

En  tâtonnant,  il  mit  la  main  sur  la  serviette  de  toile 
bise  qui  enveloppait  le  cbanteau.  Puis,  abaissant 
avec  précaution  le  couvercle  massif,  il  y  campa  la 
lourde  meule  de  pain.  D'un  geste  de  repasseur,  il 
essuya  deux  fois  son  couteau  sur  l'entame  et  coupa 
une  tranche  épaisse.  Quelques  miettes  s'éparpillèrent. 
Ripocbe  les  rassembla  soigneusement,  les  fit  glisser 
dans  le  creux  de  sa  main  gauche,  et,  la  tête  en  arrière, 
d'un  coup  sec  les  jeta  dans  son  gosier.  Alors  il  re- 
prit sa  tranche  de  pain,  la  creusa  d'un  large  trou  où 
il  entassa  des  choux  avec  son  couteau. 
Comme  il  soulevait  le  loquet  de  la  porte  : 

—  Bonne   chance,   souhaita  la   mère  Poislâne. 

—  Dieu   vous  entende  !   répondit   Ripoche. 

Son  bâton  sous  le  bras,  son  pain  d'une  main,  son 
couteau  de  l'autre,  il  partit  vers  le  bourg  en  mangeant. 

Ripoche  avait  trente-cinq  ans.  Depuis  l'âge  de 
huit  ans  il  servait  dans  les  métairies.  Petit  pâtour, 
ses  rêves  n'avaient  jamais  été  plus  loin  que  les  mou- 
lins qui   viraient  à  l'horizon.  Valet  de  ferme,   une 
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seule  idée  avait  absorbé  toutes  les  autres  :  conten- 
ter ses  maîtres. 

Au  printemps  dernier,  pourtant  il  avait  eu  une 
réflexion  : 

—  Je  suis  saoul  d'être  seul  ! 
Après  les  foins,  il  l'avait  continuée  : 

—  Je  suis  saoul  d'être  chez  les  autres. 

La  récolte  finie  et  la  vendange  faite,  au  retour  de 
la  foire  où  il  avait  vu  les  coiffes  angevines  papillonner 
sous  le  soleil,  il  l'avait  complétée  : 

—  Je  veux   me   marier  !... 
Cette  pensée  l'avait   fait   rougir. 

Ripochè  était  timide.  Les  filles  î  loin  de  leur  barrer 
le  chemin  comme  faisaient  les  autre  gars  du  bourg, 
il  les  fuyait,  se  cachant  derrière  les  haies  pour  les 
guigner.  A  ceux  qui  se  gaussaient  de  sa  timidité  : 

—  Je  saurais  mieux,  disait-il,  prendre  une  taure 
enragée  par  les  cornes,  qu'une  marraine  par  la  main  !.. 

Mais  Ripoche,  s'enhardissant,  s'était  mis  à  cher- 
cher femme.  H  en  voulait  une,  ni  riche,  ni  belle,  ni  trop 
dégourdie,  pour  avoir  moins  de  chances  d'être  écon- 
duit.  Il  croyait  l'avoir  trouvée.  Elle  s'appelait  Rosalie. 

Rosalie  demeurait  au  bourg,  dans  une  vieille  mai- 
son dont  les  murs  étaient  si  branlants  qu'ils  sem- 
blaient ne  pas  savoir  de  quel  côté  tomber.  Elle  vivait 
seule,  d'un  petit  commerce  d'épiceries,  trop  pauvre 
pour  ne  pas  rester  fille,  trop  laide  pour  ne  pas  rester 
sage. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  chemin,  Ripoche 
arrivait  devant  la  maison  de  Rosalie.  Un  peu  de  lu- 
mière filtrait  sous  la  porte.  Ripoche  s'arrêta,  le  cœur 
battant. 
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Enfin  il  aspira  fortement  et  entra. 

—  Bonjour   la   compagnie  ! 

Rosalie  tricotait  derrière  son  comptoir,  à  la  lueui 
d'une  chandelle   baveuse. 

—  Bonjour  à  vous,  répondit-elle. 

Ripoche  se  tut,  tournant  son  bâton  entre  ses  doigts. 
Rosalie  attendait. 

—  Je  voudrais  acheter  pour  deux  sous  de  sucre, 
trouva-t-il  pour  gagner  du  temps. 

Rosalie  se  mit  à  compter  les  morceaux  de  sucre. 
Ripoche  chercha... 

—  Vous  me  connaissez  ben  ? 

—  Que  oui  !  Vous  êtes  le  gars  Ripoche  de  la 
Barbelière.  Une  belle  ferme,  la  Barbelière  ! 

La  réponse  plut  au  valet. 

—  Elle  n'ignore  point  les  bonnes  terres.  C'est 
une  fière  marraine  !  pensa-t-il. 

Rosalie  enveloppa  le  sucre  dans  un  papier  jaune. 

Ripoche,  soulevant  sa  blouse,  tira  de  sa  poche 
sa  bourse  de  cuir  et,  posément,  en  délia  les  cordons. 
Sous  ses  doigts  hésitants,  l'argent  tinta.  Ripoche 
choisit  une  pièce  de  deux  sous  qu'il  allongea  sur  le 
comptoir. 

L'horloge    de    l'église    sonna    neuf    heures. 

Alors  Ripoche  avala  sa  salive  et  tout  d'une  ha- 
leine : 

—  Dites  donc,  la  fille,  si  vous  trouviez  un  homme 
qui  aurait  onze  cents  francs,  trente  francs  et  trois 
francs,  le  prendriez-vous  ? 

—  Oh  !  mon  pauvre  ami,  une  chaussure  comme 
celle-là  n'est  point  faite  pour  mon  pied. 

—  Eh  ben  !  si  vous  voulez,  je  la  connais,  moi, 
cette  chaussure-là. 
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Rosalie  baissait  les  yeux  et,  pour  se  donner  une 
contenance,  regardait  obstinément  les  balances  de 
cuivre. 

Ripoche  attendait,  la  gorge  sèche.  Enfin,  il  reprit  : 

—  Dimanche,  après  la  première  messe,  si  je  ve- 
nais vous  causer  ?  ... 

—  Ça  ne  peut  pas  me  déplaire,  Ripoche,  ben 
au   contraire...   répondit   Rosalie   en   rougissant. 

Ripoche  rougit  aussi.   Il  ajouta  : 

—  Je  suis  ben  content...  vous  êtes  ben  aimable... 
Et   mettant   son   sucre   dans   sa  poche,  il  s'en  alla 

de  son  pas  lourd  et  régulier  vers  la  Barbelière. 

Tout  le  ciel  scintillait. 
Ripoche  s'arrêta. 

—  Je  suis  ben  content,  dam'  oui  !...,  répéta-t-il, 
et,  subitement,  levant  les  yeux  vers  les  étoiles  : 

—  Le   beau   temps,   demain,   pour   labourer... 
Puis  il  s'enfonça  dans  le  chemin  creux  qui  nouait 

le  village  à  la  ferme. 

II.  —  La  mauvaise  lettre 

Il  y  avait  dix  ans  que  Rosalie  et  Ripoche  étaient 
en  ménage. 

Dans  le  calme  d'un  soir  de  septembre,  les  tilleuls 
de  la  Place  au  Marché  achevaient  d'endormir  leurs 
feuilles. 

Tout  au  bout  de  la  Grand'Rue,  la  lune  montait, 
ronde  et  lente,  allongeant  l'ombre  des  cheminées 
sur  les  toits  qui  reluisaient.  Le  bourg  se  reposait 
derrière  ses   volets   clos.   Au   carrefour  de   la   Croix 


14  PIERRE   BILLAUD 

Gloriette,  trois  ou  quatre  galopins  achevaient  une 
partie  de  «  vise  ;  et  leurs  appels  éclataient  plus  so- 
nores dans  le  silence  grandissant.  Neuf  coups  son- 
nèrent. Une  voix  de  femme  gronda.  Les  cris  des 
enfants  s'éteignirent.  On  n'entendit  plus  que  le  trot 
menu  de  leurs  sabots  rythmant  un  dernier  rire  étouf- 
fé. Une  porte  claqua.  Quelque  part,  dans  une  ferme, 
un  chien  aboyait. 

Assis  au  seuil  de  leur  maison,  Ripoche  et  Rosalie 
causaient  à  mi-voix.  Ripoche  se  reprochait  de  n'être 
point  resté  valet  de  ferme  après  son  mariage. 

Le  métier  de  tisserand  ne  lui  avait  pas  porté  chance. 
Les  foires,  les  marchands  qui  passent  ruinaient  leur 
commerce  d'épiceries.  Il  n'y  avait  pas  la  valeur  d'un 
écu  de  trois  francs  dans  le  comptoir.  Les  enfants 
se  couchaient  avec  la  faim...  ça  lui  mangeait  le 
cœur  de  voir  pareille  misère... 

La  femme  allait  ouvrir  la  bouche  pour  répondre  ; 
mais  elle  n'osa  pas... 

—  Rosalie,  soupira  tout  à  coup  Ripoche,  écoute- 
moi... 

Il  s'arrêta,  embarrassé 

—  Eh  ben  ?  dit  Rosalie. 

—  Eh  ben,  v'ià.  Avant-hier,  le  boulanger  rn'a 
signifié  qu'il  ne  pouvait  plus  nous  fournir  de  pain... 

Il  y  eut  un  grand  silence. 

Tout  d'un  coup,  l'homme  se  redressant,  le  poing 
tendu  vers  le  bourg,  déchargea  sa  colère  en  un  gros- 
sier juron. 

—  Ne  jure  point,  Ripoche,  oh  !  ne  jure  point, 
supplia  Rosalie.  C'est  bien  assez  d'avor  les  gens 
contre  nous  !...  Tu  fais  peur  au  petit... 
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Dans  le  noir  de  la  chambre,  un  enfant  pleurait. 
Rosalie   rentra   pour  bercer. 

Ripoche  écouta  le  grincement  de  l'osier  et  les 
cris  du  petit,  coupés  à  chaque  balancement.  Bientôt 
la  plainte  s'apaisa  ;  l'enfant  et  le  berceau  se  turent. 
Rosalie  revint  sur  la  pointe  des  pieds. 

—  Ripoche,  demanda-t-elle,  écoute-moi  à  ton 
tour  sans  te  fâcher...  Pendant  que  j'étais  aux  Essarts, 
le  facteur  est  venu.  Il  m'a  donné  une  lettre.  La  v'ià  ! 

Ripoche  prit  la  lettre. 

—  Chez  des  gens  comme  nous,  les  lettres  sont 
de   mauvaise  arrivée. 

—  J'en  ai  grand'  méfiance... 

Ripoche  tournait  et  retournait  le  papier  dans  ses 
mains. 

—  Je'  donnerais  n'importe  quoi  pour  savoir  dé- 
chiffrer. 

Et,  machinalement,  il  inclinait  l'enveloppe  comme 
si  le  clair  de  lune  eut  pu  l'aider  à  deviner  ce  que  con- 
tenait cette  lettre  de  malheur. 

Soudain,  dans  le  vide  de  la  porte,  une  forme  blanche 
se  découpa  nettement,  et  une  petite  voix  timide 
murmura  : 

—  Je  pourrais  lire,  moi,  papa  ! 
Ripoche  et  sa  femme  se  retournèrent. 

—  Tu  nous  écoutais  donc,  Grichemidi,  gronda 
le  père. 

—  Mais  c'est  vrai  !  il  sait  lire,  lui,  interrompit 
Rosalie.    Rentrons,   je   vais   allumer   la   chandelle. 

Ils  rentrèrent. 

Rosalie  frotta  une  allumette,  poussa  près  de  Tâtre 
une  bancelle  et  monta  dessus. 
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Sur  la  paroi  de  la  cheminée,  elle  découvrit  l'oribus 
pincé  dans  un  bâton  de  coudre  fendu.  Elle  l'alluma. 
Une  lueur  fumeuse  pétilla,  chassant  mal  les  ténèbres 
d'alentour. 

Ripoche  avait  déplié  la  lettre.  Il  la  tendit  à  Gri- 
chemidi. 

Grichemidi,  en  chemise,  au  milieu  de  la  pièce, 
approcha  le  papier  de  ses  yeux. 

—  Je  peux  pas  lire,  papa,  la  chandelle  est  trop 
haut. 

Ripoche  le  prit  dans  ses  bras  et  vint  tout  près 
de  la  cheminée. 

—  Vois-tu  mieux,  à  présent  ? 

—  Oui,    papa. 

—  Alors,  lis  vite  ! 

Et  Rosalie,  la  tête  levée  vers  Grichemidi,  les  mains 
jointes,   répétait  : 

—  Lis,  mon  petit,  lis  ben  vite  ! 

A  côté  dans  le  lit,  deux  fillettes  se  dressaient,  blotties 
l'une  contre  l'autre,  et  regardaient  sans  oser  rien 
dire  avec  des  airs  d'oiseaux  effarouchés  par  la  lu- 
mière. 

Après  un  silence,  Grichemidi  commença  à  épeler. 

—  Monsieur-Ri-po-che... 

De  s'entendre  appeler  «  monsieur  »,  Ripoche  eut 
un   haut-le-corps. 

«  Monsieur    Ripoche  »,    répéta    Grichemidi. 

«  Je  vous  en-voie  la  pré-sen-te  pour  vous  a-ver-tir 
que  dans  huit  jours  je  fais  met-tre  la  sai-sie...  » 

Grichemidi    s'interrompit  : 

—  Tu  me  secoues  trop,  papa,  je  peux  plus  lire. 
Ripoche  se  raidit.  Grichemidi  acheva  en  suivant 

les  lignes  avec  son  doigt. 
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«  ...met-tre  la  sai-sie  chez  vous.  Bachelot,  bou- 
lan-ger.    » 

—  Y  a  plus  rien  sur  le  papier,  papa,  annonça 
Grichemidi,  très  fier. 

Ripoche  posa  avec  précaution  l'enfant  sur  le  sol, 
lui  reprit  la  lettre,  pendant  que  Rosalie  venait  s'as- 
seoir sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Au  milieu  du  silence,  les  fillettes  se  mirent  à  crier. 
Rosalie  sursauta,  s'approcha  du  lit,  se  pencha  sur 
les  deux  petites   qui  pleuraient  convulsivement. 

Grichemidi,  apeuré,  se  cramponnait  à  sa  jupe. 

—  Marie,  Agathe,  Grichemidi,  écoutez-moi  ben, 
commanda  la  mère.  Faut  pas  pleurer.  Vot'  père  a 
du  chagrin...  Faites  vot'  prière  pour  lui.  Après,  vous 
dormirez  pour  faire  plaisir  à  maman. 

Dociles,  les  fillettes  joignirent  les  mains.  Griche- 
midi s'agenouilla  au  pied  du  lit. 

—  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux,  commença 
Rosalie,  que  votre  nom  soit  sanctifié,  que  votre  règne 
arrive,  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme 
au  ciel. 

—  Donnez-nous  aujourd'hui  notre  pain  quoti- 
dien... continuèrent  les  enfants. 

La  tête  entre  ses  mains,  Ripoche  sanglotait  comme 
un  fou. 

III.  —  L'entrée  en  condition 

Le  dimanche  suivant,  Ripoche  rentrait  de  la  pre- 
mière  messe. 

Dès  la  porte,  il  se  frotta  les  mains,  et  d'un  ton  de 

bonne  humeur  : 

2 
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—  Femme,  va  chez  la  Papin  nous  chercher  de 
l'eau-de-vie. 

Rosalie  resta  sans  bouger  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Eh  ben  !  t'as  perdu  tes  oreilles  ? 

Alors,  Rosalie,  à  voix  basse,  comme  pour  avouer 
une   honte  : 

—  Et   de   l'argent  ? 

Ripoche  abattit  son  poing  sur  la  table.  Toutes  les 
casseroles  carillonnèrent.  Il  tira  sa  bourse  et  la  vida. 
Des  pièces  d'or  tombèrent,  faisant  des  ronds  lui- 
sants sur  la  toile  cirée. 

—  De  l'argent  ?  En  v'ià  !  v'ià  de  quoi  faire  pa- 
tienter le  boulanger.  Regarde,  cinq  beaux  jaunets  ! 

—  C'est  pas  possible  !  tu  t'es  loué... 

—  Dam'  ! 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Chez  mon  ancien  maît'  à  la  Barbelière. 

—  Et   Grichemidi  ? 

—  J'ai  rencontré  maît'  Millegoule  à  la  sortie  de 
la  messe.  I  va  venir  le  voir.  Fais-nous  deux  tasses. 

Rosalie  prit  un  louis  et  sortit. 

Resté  seul,  Ripoche  s'en  fut  vers  le  grand  lit  et 
écarta  les  rideaux  de  serge  ;  Grichemidi  dormait 
encore.  Il  allongea  la  main  pour  le  réveiller.  Une 
pitié  le  retint  : 

—  Pauv'  gars,  pensa-t-il,  dors  tout  ton  saoul  ; 
c'est  p't-être  la  dernière  fois... 

—  Y  a-t-il  du  monde  ?  grommela  au  dehors  une 
voix  enrouée. 

C'était  Picherit,  dit  Millegoule,  le  métayer  du 
Puy-Nardoux,  qui,  la  pipe  aux  dents,  entrait. 
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—  On  vous  attendait,  répondit  simplement  Ripoche. 
Miliegoule  s'assit  à  califourchon  sur  une  chaise. 

En  ce  moment,  Rosalie  reparut. 

—  Et  vous,  la  mère,  reprit  il  sans  se  lever,  ça  va, 
la  santé  ? 

—  Pas  trop  mal,   maît'  Picherit.  Et   de   vot'part  ? 

—  Ça  va,  ça  va.  On  n'a  ni  le  temps  ni  les  moyens 
d'être  malade. 

—  Chez  nous  non  plus.  Mais  le  mal,  ça  ne  se 
commande  point,  conclut  Rosalie  en  ravivant  le 
feu  avec  une  brassée  de  sarments. 

Après  cet  échange  de  politesses,  Miliegoule  cra- 
cha deux  fois. 

—  Bonne  récolte,  cette  année  ?  interrogea  Ri- 
poche,  qui  eut  cru  faire  insulte  au  métayer  en  ne 
lui   demandant  pas  des  nouvelles  de   ses  terres. 

—  Bonne  récolte,  heu  !  plutôt  moyenne  ;  ça  ne 
vaudra  pas  le  sou  ! 

—  Allons,  maît'  Picherit,  faut  pas  vous  plaindre. 
Les  choux  sont  ben  venus. 

—  I  ne  sont  pas  laids,  c'est  vrai.  Le  bon  Dieu  n'a 
point  trop   marchandé  l'eau. 

—  Et  puis  c'est  de  bonnes  terres  par  chez  vous. 

—  Oui,  parce  que  c'est  travaillé.  Le  Puy-Nardoux 
ne  connaît  point  les  feignants. 

—  C'est    tout    à    votre    honneur,    maît'    Picherit. 
La  conversation  tomba.  Les  deux  thèmes  obligés, 

la  santé  des  gens  et  la  santé  des  terres,  étaient  épuisés. 
Ripoche  attendit  que  le  maître  du  Puy-Nardoux 
reprit  la  parole. 

Rosalie  disposait  sur  la  table  les  tasses,  le  sucre 
et  la  chopinette  d'eau-de-vie.  Miliegoule  bourra  une 
nouvelle   pipe. 
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—  Eh  ben  !  ce  fameux  pâtour  ? 
Ripoche,  du  doigt,  montra  le  lit. 

—  Mauvaise  habitude  !  grogna  Millegoule  en 
se  baisant  vers  le  feu  pour  prendre  un  tison. 

Puis,  entre  deux  bouffées  : 

—  Voyons  voir... 

Grichemidi,  tourné  vers  la  ruelle,  dormait  à  poings 
fermés.  Millegoule  s'approcha  et  lui  donna  une 
claque  sur  les  fesses.  Grichemidi  se  dressa  en  sursaut, 
la  mine  effarée. 

—  Allons  c'est  bon  !  va  pas  brailler  comme  une 
oie  qu'on  plume,  plaisanta  Millegoule,  c'est  ma 
manière  à  moi  de  sonner  le  réveil  aux  engourdis. 
Montre  tes  bras,  mon  gars. 

Sans  plus  attendre,  il  avait  levé  la  couverture. 
Comme  il  eut  fait  d'un  bouvillon  sur  le  champ  de 
foire,  Millegoule  se  mit  à  palper  les  épaules,  les  bras, 
les  reins,  les  jambes  de  Grichemidi  en  marmonnant, 
hochant  la  tête,  haussant  les  épaules. 

Grichemidi  frissonnait  au  contact  de  cette  main 
rude  et  brutale...  Il  regarda  sa  mère  avec  une  angoisse 
dans  les  yeux.  Rosalie,  gênée,  se  détourna.  Ripoche 
souriait  niaisement. 

Enfin,  Millegoulle  revint  s'asseoir. 

—  Ton  gars,  Ripoche,  ferait  mieux  un  curé  qu'un 
paysan. 

—  I   n'a  point  d'apparence,   mais  il  est  solide. 

—  C'est  petit,  c'est  maladif,  ça  n'a  pas  de  sang  ! 
Vlà  mon  opinion.  Ah  !  i  ne  l'a  pas  volé,  son  nom 
de  Grichemidi  ! 

—  Il  est  le  premier  à  l'école,  protesta  Rosalie, 
en  versant  le  café  dans  les  tasses. 

—  Le  premier  à  l'école  est  souventes  fois  le  der- 
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nier  aux  champs,   la  bourgeoise.    Si   ce  n'était  pas 
pour  te  rendre  service,  Ripoche... 

—  Voyons,   maît'  Picherit,   le   café   se   refroidit... 

—  C'est  trop   de   complaisance. 

Les  tasses  étaient  remplies  jusqu'au  bord.  Sans 
les  toucher,  par  peur  de  mouiller  la  table,  les  deux 
hommes  se  courbèrent,  la  lippe  allongée  et  aspirant 
avec  bruit,  avalèrent  quelques  gorgées  pour  faire  de 
la  place. 

Alors   Ripoche   versa   l'eau-de-vie. 

—  Si  tu  veux,  brusqua  Millegoule,  je  prends  le 
gars  pour  jusqu'à  la  Saint-Jean  dans  un  an,  je  donne 
deux  pistoles.  C'est  plus  que  ça  ne  vaut. 

—  Vous   ajouterez   ben   quelque   chose  ? 

—  Pas  un  liard. 

—  Donnez-lui  au  moins  deux  paires  de  sabots  à 
la  Toussaint  et  une  culotte  à  Noël. 

Millegoule   réfléchit. 

— Je  donnerai  les  sabots  par  bonté  de  cœur,  mais 
pas  la  culotte. 

—  C'est   là   votre    dernier    mot,    maît'   Picherit  ? 
Millegoule  vida  sa  tasse. 

—  Je  n'ai  qu'une  parole.  Tope  là.  Ma  carriole 
est  à  l'auberge,   j'emmène  le  gamin. 

Et  il  tendit  sa  main  calleuse  de  rustre. 

Avant  de  frapper,   Ripoche  regarda  sa  femme. 

Debout  près  du  lit  de  Grichemidi  qui  s'habillait, 
Rosalie,  résignée,  enveloppait  déjà  dans  un  mou- 
choir à  carreaux  le  pantalon,  les  deux  blouses  et  les 
deux  chemises  qui  composaient  le  trousseau  du  petit 
berger. 

Alors  Ripoche  se  décida. 
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—  Marché    fait  !    conclut-il    en    laissant    tomber 
sa  main  dans  celle  de  Millegoule. 

—  Marché  fait  ! 

Grichemidi   était   placé   en   condition   pour   vingt 
francs  et  deux  paires  de  sabots... 

Grichemidi  (Lemerre,  éditeur), 
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Joseph  AGEORGES 


Joseph  Ageorges,  né  vers  1878,  à  Crozon  (Indre). 
Débuta  de  très  bonne  heure  par  des  livres  d'histoire 
régionale.  Après  des  études  supérieures  brillantes,  devint 
à  23  ans  rédacteur  en  chef  du  Mois  Littéraire.  Collabora 
à  la  plupart  des  grands  journaux  et  des  grandes  revues. 
Publia  des  livres  qui  eurent  de  larges  succès  :  contes 
exquis,  études  d'histoire  vivantes  et  documentées,  chro- 
niques littéraires  spirituelles,  etc..  Les  plus  populaires 
sont  ses  délicieux  Contes  de  mon  oncle  Paterne  (Delagrave, 
éditeur),  L'Enclos  de  George  Sand,  qui  lui  valut  le  prix 
Marcelin  Guérin  à  l'Académie  française  (Grasset,  éditeur) 
et  eut  un  gros  succès  près  de  la  critique,  La  Marche 
montante  d'une  génération  (Figuière,  éditeur),  livre  origi- 
nal qui  souleva  de  belles  polémiques  et  dont  le  reten- 
tissement n'est  pas  éteint,  Critique  de  sympathie  (Vitte, 
éditeur)  recueil  d'instantanés  pittoresques  et  piquants, 
Les  contes  du  Moulin  Brûlé  (Librairie  Universelle),  dont 
nous  avons  extrait  les  pages  qui  suivent  et  qui  sont  un 
des  livres  les  plus  fins  de  notre  littérature  régionaliste, 
etc.,  etc.  On  sait  que  c'est  M.  Ageorges  qui  fonda,  avec 
le  concours  de  la  Librairie  Nationale,  la  belle  collection 
des  Pays  de  France.  Il  est  à  croire  que  malgré  ses  occupa- 
tions diverses,  le  jeune  écrivain  n'oubliera  pas  le  Berry, 
qu'il  a  excellemment  chanté,  avec  une  originalité,  une 
verve,  une  fantaisie,  qui  en  font  un  de  nos  meilleurs 
conteurs.  Cela  sent  le  terroir,  les  fougères,  l'étable,  la 
paille  fraîche,  les  menthes  des  ruisseaux,  l'odeur  du 
clos  de  pommiers  à  l'automne,  les  près  verts  au  prin- 
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temps,  et  les  champs  de  sarrazin,  qui  sont  givrés  de 
fleurs.  C'est  ensemble,  si  on  aime  mieux  et  la  compa- 
raison évoquera  cette  fois  une  sensation  moins  fugace, 
substantiel  et  savoureux  comme  une  tranche  de  pain 
bis.  On  mord  dedans  à  pleine  bouche  et  longtemps  le 
goût  nous  reste.  M.  Eugène  Gilbert  a  dit  fort  justement  : 
«  Qui  ne  lira  pas  M.  Ageorges  ignorera  toute  une  pro- 
vince de  l'esprit  français.  » 
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C'était  triste.  Quand  la  désolation  de  l'hiver  s'en- 
roulait autour  des  bouleaux  étriqués,  qu'elle  tombait 
sur  les  grands  champs  de  genêts  et  que  le  vent  venait, 
hostile  et  hululant,  la  bicoque  du  grand  Chomel  se 
ratatinait  sous  son  chaume  ;  la  palissade  de  branches 
sèches  qui  fermait  son  clos  étroit  se  penchait  un  peu 
plus  vers  la  terre,  et  la  morne  mélancolie  des  jours 
froids  tenaillait  le  cœur  du  vieux  ménétrier. 

Elle  était  toute  seule  sur  la  lande,  la  maison  ! 
Elle  n'avait  point  de  sœurs  à  moins  d'une  lieue.  Elle 
marquait  d'une  grosse  tâche  noire  le  paysage,  qu'un 
marécage  égayait  —  ou  attristait  encore,  on  ne  sa- 
vait pas  —  d'une  eau  timide  et  ridée.  Sur  la  maigre 
terre,  point  n'avait  voulu  s'arrêter  d'autre  homme 
que  le  grand  Chomel. 

Sa  femme  était  bornée,  grossière,  sans  lueur  d'es- 
prit. Il  l'avait  prise,  comme  il  y  en  a  qui  prennent 
femme,  sans  bien  comprendre  pourquoi.  Lui  était 
sauvage,  les  poules  déplumées,  le  chien  malplaisant, 
mais  le  cochon  était  gras. 

Dans  la  longue  suite  des  mois  de  deuil,  ces  êtres 
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restaient  seuls  sans  que  les  poules  vissent  d'autres 
poules,  le  chien  d'autres  chiens,  la  femme  d'autres 
femmes.  Mieux  valait  ainsi.  Les  pauvres  ne  peuvent 
voir  que  de  plus  pauvres  et  à  part  le  cochon,  qui 
eut  pu  se  venter  d'être  riche  dans  la  bicoque  du  grand 
Chomel  ?  Très  rarement  un  chemineau  passait,  re- 
muait la  palissade  sans  oser  heurter  la  porte  de  peur 
de  la  vilaine  bête  qui  aboyait,  et  s'en  allait  à  la  vue 
de  la  ménagère  criarde.  Sur  la  route,  à  un  demi- 
kilomètre,  sur  la  route  sans  haie,  des  charrettes  appa- 
raissaient quelquefois  ;  mais,  avec  une  hâte  poussive, 
elles  gagnaient  l'horizon,  petites  et  grises.  Deux 
jours  par  semaine,  à  la  tombée  de  la  nuit,  un  point 
noir  se  mouvait  :  c'était  le  maître  d'école  qui,  sa 
classe   finie,   faisait   une   promenade   hygiénique. 

A  vivre  de  cette  solitude,  face  au  rideau  de  pins 
sombres  qui  bordait  au  loin  la  lande,  les  habitants 
de  la  bicoque  étaient  devenus  quasiment  fous. 

Chomel  ne  parlait  guère.  Il  s'était  fabriqué,  à 
ses  moments  perdus,  dans  une  souche  de  bois  blanc, 
une  façon  de  petit  bureau  sur  lequel  il  avait  posé 
des  livres  de  plain  chant,  des  chansonnettes  d'éco- 
lier, et  quelques  cahiers  de  musique  que  lui  avait 
prêtés  un  curé  qui  jouait  du  piston  et  qu'il  avait 
gardés.  Chomel  se  plantait  là,  des  heures  entières, 
à  rêvasser  devant  sa  musique.  Pour  faire  couler  le 
temps,  il  posait  parfois  sur  ses  paperasses  une  bolée 
d'un  mauvais  cidre  de  prunelle  qui  lui  mettait 
tout  de  même  de  la  flamme  aux  yeux.  Durant  qu'il 
se  livrait  ainsi  à  ses  songeries,  sa  femme  braillait. 
Le  couple  ne  s'était  pas  dit  un  mot  aimable  depuis 
vingt  ans.  Elle,  hargneuse  et  bêtasse,  l'appelait 
idiot   et   l'accusait   d'être   l'auteur   de   leur   misère  ! 
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et  lui,  sentant  qu'il  n'était  point  compris,  haussait 
les  épaules. 

Chomel  était  ménétrier,  je  veux  dire  qu'il  jouait 
d'instinct  de  la  cornemuse  et  qu'il  avait  appris  à 
lire  la  clef  de  sol  chez  le  curé  au  piston.  Alors,  de- 
vant ses  cahiers,  suivant  les  notes  de  son  gros  doigt 
jaune  et  corné,  il  pensait  aux  gens  qui  ont  du  génie 
et  qui  font  de  la  musique  pout  les  autres.  Lui,  nom 
d'un  tonnerre,  il  ne  pouvait  arriver  à  noter  ce  qu'il 
jouait.  Il  se  précipitait  sur  sa  cornemuse,  lui  tripo- 
tait les  flancs,  bouffait  dedans  avec  tout  son  cœur 
et  en  chassait  une  masique  étonnante  et  merveil- 
leuse. Mais,  ouahte,  l'instant  d'après,  tout  était 
parti,  l'air  avec  ses  notes.  Il  ne  se  souvenait  de  rien 
et  il  restait  là,  benêt,  devant  sa  cornemuse  efflanquée, 
fatiguée,  couchée  comme  un  vieil  âne  qui  dort.  Alors, 
il  sacrait  comme  un  païen  et  sa  femme  le  traitait 
d'idiot. 

Pour  les  assemblées  qui  sont  les  fêtes  de  notre 
pays,  il  partait  avec  son  flûtiau  faire  danser  la  jeunesse. 
Il  s'en  donnait  de  la  joie,  avec  sa  musique.  Deux 
jours  et  deux  nuits,  il  jouait  tant  qu'il  pouvait,  après 
quoi  il  se  saoulait  et  mettait  encore  un  jour  pour 
rentrer.  Sa  femme  le  savait  et  l'appelait  idiot. 

Le  curé  le  venait  quérir  aussi  pour  la  Noël  et  il 
chantait,  à  la  messe  de  minuit,  un  cantique  en  patois  : 


Boutons  not'  habit  le  plus  biau, 
Que  j'ons  quand  il  est  fête, 
Pour  adourer  l'Enfant  nouviau, 
Ça  serait  malhounête, 
Si  j  allions  en  saligaud, 
Visiter  noute  maite. 
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Après  quoi,  ilréveillonnnaitet  mettait  toujours  vingt  - 
quatre  heures  pour  rentrer,  et  sa  femme  était  tou- 
jours là  pour  le  traiter  d'idiot. 

Sa  femme,  eh  bien  !  sa  femme,  elle  cultivait  un 
bout  de  jardin  avec  furie,  lavait  ses  hardes  au  maré- 
cage une  fois  par  mois  et  donnait  tout  le  reste  de  ses 
soins  à  son  cochon,  le  seul  qui  fût  heureux  dans  l'en- 
clos. Il  semble  bien  que  le  cochon  était  le  point  cen- 
tral de  la  vie  de  ce  coin  de  terre.  Tout  était  pour  lui, 
Lui  seul  était  gras.  Lui  seul  ne  faisait  absolument 
rien.  Lui  seul  mangeait  à  sa  faim.  Lui  seul  était  prince. 
Au  bout  d'un  an,  quand  il  était  à  point,  on  le  ven- 
dait et  on  en  achetait  un  petit.  Et  la  vie  recommen- 
çait, toute  pareille,  autour  du  cochon. 

Quelquefois  le  loup  venait.  Alors,  Chomel  prenait 
son  fusil  à  pierre  et,  avec  le  chien,  poursuivait  le 
loup  jusqu'au  rideau  de  pins  de  l'horizon  gris.  Ils 
couraient  tant  qu'ils  pouvaient.  Chomel  ahanait, 
le  chien  jappait,  le  loup  ne  disait  rien  mais  ne  se 
laissait  point  prendre.  Au  retour,  la  femme  était  là, 
sur  la  porte,  pour  appeler  Chomel  b...  d'idiot. 

Une  fois,  cependant,  que  Chomel  avait  laissé  sa 
cornemuse  sur  le  banc  de  la  cour,  le  loup  passa  à  la  nui- 
tée, renversa  la  palissade,  renifla  sur  le  seuil  du  taudis 
et,  en  l'absence  du  chien,  s'attaqua  à  la  cornemuse 
qu'il  creva.  Cette  fois,  Chomel  courut  plus  fort  et 
le  chien  aussi.  Ils  tuèrent  le  loup.  Chomel  s'acharna 
dessus,  avec  un  plaisir  sauvage.  Il  l'appela  salaud 
avant  qu'il  ne  fût  mort  et  lui  écrasa  la  tête  avec  sa 
crosse.  Le  chien,  lui,  aboyait  près  du  cadavre,  en 
frétillant  de  la  queue.  Quand  ils  rentrèrent,  la  femme 
tempêta  : 
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—  Idiot,  tu  n'en  aurais  pas  fait  autant  pour  le 
cochon  ! 

Lui  ne  dit  rien,  et  raccommoda  sa  cornemuse  avec 
du  gros  fil,  des  bouts  d'étoffe  et  de  la  colle  à  la  farine. 
Un  jour,  pendant  que  Chomel  était  devant  ses  clefs 
de  sol  et  sa  bolée  de  boisson  à  la  prunelle,  la  femme 
mourut.  Chomel  fut  très  ennuyé.  Ce  soir-là,  il  eût 
bien  tué  un  loup  pour  passer  son  chagrin,  mais  il 
n'y  avait  pas  de  loup.  Il  laissa  le  chien  près  de  sa 
bourgeoise  endormie.  Il  la  regarda  mélancoliquement. 
Avant  de  sortir,  il  songea  qu'elle  ne  l'appellerait 
plus  idiot  et  il  s'en  fut  avertir  l'église  et  la  mairie. 

On  lui  demanda  comment  le  malheur  était  arrivé. 
Il  répondit  avec  son  intonation  patoise  : 

—  Ça  m'étoune  ! 

Et  on  n'en  tira  rien  autre. 

A  l'enterrement,  la  musique  l'emporta  sur  le  cha- 
grin ou  bien  l'un  inspira  l'autre.  Toujours  est-il 
qu'il  chanta  le  Requiem,  avec  le  bedeau. 

Il  considéra  le  trou  où  l'on  mit  sa  femme.  Il  aurait 
bien  encore  tué  un  loup.  Il  fallait  rentrer. 

Il  retrouva  sa  musique,  mais  oublia  le  cochon. 
Le  cochon  maigrit,  puis  mourut.  Les  poules  crevèrent. 

Aujourd'hui,  le  chien  est  tout  à  fait  dans  la  mi- 
sère. Chomel  aussi. 

C'est  un  grand  artiste. 

Contes  du  Moulin  Brûlé  (Librairie  Universelle). 


SOUVENIRS  DE  CARÊME 


Chrétiens  des  villages,  des  bourgs,  des  domaines 
€t  des  locatures  qui  voulez  profiter  du  saint  temps 
de  carême,  selon  qu'il  est  ordonné  dans  les  cou- 
tumes de  notre  mère  l'Eglise,  entendez  la  manière 
ancienne  dont  on  pratiquait  le  jeûne  et  la  pénitence 
en  pays  de  Berry,  à  l'époque  où  ma  grand'  mère  ré- 
compensait la  sagesse  des  petits-enfants  au  moyen 
d'une  orange  partagée  en  huit. 

Je  vous  parle  selon  l'usage  de  mon  endroit,  comme 
un  frère  à  ses  frères,  ainsi  qu'on  doit  faire  après  la 
cérémonie  des  Cendres  —  poussières  nous  sommes  ! 
—  et  je  vous  dis  salut  en  Jésus  et  Marie. 

Adonc  Madame  Almaïde,  ma  grand'mère,  une 
digne  femme  du  bon  Dieu,  vivait  en  son  château 
du  Moudurier  avec  ses  huit  petits-enfants  dont  j'é- 
tais, notre  nourrice  Nanette  Chabillaud  et  Fernandine, 
la  cuisinière.  Quant  à  Moutet,  son  toucheux  de  bêtes, 
son  mterrogeux  de  temps,  son  homme  de  confiance, 
il  soupait  avec  nous  et  couchait  à  la  mangeoire  pour 
surveiller  le   bétail,   c'est-à-dire 

Noblet,  Beurmet, 
Trouillet,  Trouilla, 
Tournaille  et  Cadet, 
Pigeau,  Maréchau 
Tartare  et  Doret 
Dont  il  t'ait  l'vaîet. 
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Mais  avant  de  partir  pour  la  grange,  le  vieux  aux 
longs  cheveux  blancs  veillait  avec  nous.  Dans  le 
salon  aux  meubles  usés,  Madame  Almaïde  réunissait 
la  famille,  c'est-à-dire  les  petits-enfants  et  la  do- 
mesticité. Madame  Almaïde  prenait  un  coin  près 
de  la  cheminée.  Moutet  s'asseyait  dans  le  fauteuil, 
en  face.  Mirabel,  le  chien,  se  couchait  au  milieu. 
Les  petits  faisaient  le  rond.  Fernandine  et  Nanette 
Chabillaud  allaient,  venaient,  balayaient,  remuaient 
les  sièges,  attisaient  le  feu  et  prononçaient  des  mots 
sans  importance. 

Le  lendemain  du  carnaval  commençaient  les  rites 
de  carême.  Durant  la  journée,  Fernandine  apprêtait 
de  la  morue  en  maugréant  contre  le  sel  et,  le  soir» 
le  dîner  fini,  ma  grand'mère  lisait  dans  un  vieux 
livre  des  choses  pieuses. 

Homélies,  méditations,  hymnes,  oraisons,  psaumes, 
il  y  avait  de  tout  dans  ce  bouquin  ancien.  Les  pages 
essentielles  étaient  marquées  par  des  images  —  plus 
tard,  mon  cousin  Barnabe  en  ayant  volé  une  et  l'ayant 
troquée  contre  un  hameçon,  s'accusa  en  confession 
d'avoir  vendu  les  biens  de  l'Eglise  ;  —  ces  images 
représentaient  sainte  Germaine  de  Pibrac,  saint  Mi- 
chel de  la  Mer,  Notre-Dame  de  Beaugency,  Notre- 
Dame  de  la  Bouzanne,  la  Vierge  de  Vaudouan  et  le 
crâne  de  saint  Silvain  qui  étaient  souvenirs  de  pèle- 
rinages qu'avaient  accomplis  Madame  Almaïde  en 
son  temps  de  jeunesse.  Il  y  avait  aussi  une  feuille 
du  noisetier  de  Paray-le-Monial  et  diverses  prières 
indulgenciées.  Dans  ce  livre  étaient  prévus  tous  les 
besoins  spirituels  du  chrétien  d'un  bout  de  l'année 
à  l'autre,  et  c'était  l'ami  inséparable  de  la  bonne  et 
digne  chrétienne  qu'était  ma  grand'mère. 
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Le  mercredi  des  Cendres,  après  la  collation  ves- 
pérale, Madame  Almaïde,  ayant  mis  ses  lunettes 
d'argent  sur  le  bout  de  son  nez,  ouvrait  le  livre  à 
la  page  146  et  lisait  d'une  voix  petite  et  monotone  : 

—  Voici  que  l'imposition  des  cendres  nous  rap- 
pelle que  le  Créateur  nous  fit  du  limon  de  la  terre 
et  que  nous  redeviendrons  poussière  dans  la  tombe. 
Cela  nous  rappelle  aussi  que  la  pénitence  est  une 
obligation  à  laquelle   Jésus... 

Ici  les  huit  petits  dont  j'étais  avec  mes  frères  et 
mes  cousins,  ne  sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait, 
répondaient   en   cœur  : 

—  Ayez  pitié  de  nous  ! 

Mais  bonne  maman  nous  regardait  par  dessus 
ses  lunettes  et  tout  rentrait  dans  l'ordre. 

Le  feu  continuait  à  pétiller,  et  la  lecture  se  pour- 
suivait sur  le  même  ton  que  devant  : 

—  ...Obligation  à  laquelle  Jésus  lui-même  se  sou- 
mit sur  la  croix.  Suivons  ce  divin  exemple  et  ne  crai- 
gnons ni  le  jeûne  austère  ni  l'abstinence  salvatrice. 
Qu'est-ce  que  le  jeûne,  petite  misère  en  comparaison 
des  péchés... 

—  Va-t-en,  maudit  péché  !  reprenaient  les  huit 
gamins  endormis  déjà  plus  qu'à  moitié. 

—  ...Que  nous  avons  commis  !  Acquittons-nous 
sans  rechigner  de  cette  pénitence  facile  !  Châtions 
notre  corps.  Mortifions  cette  chair  corrompue.  Dis- 
ciplinons notre  âme... 

—  Immortelle,  disait  celui  des  gamins  qui  ne 
sommeillait  pas  encore. 

—  ...Puis  nous  assisterons  aux  fêtes  douloureuses 
de  la  semaine  sainte.  Nous  nous  purifierons  de  nos 
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fautes.  Nous  demanderons  à  Dieu  pardon.  Après 
quoi  nous  nous  réjouirons  dans  les  liesses  pascales. 
Nous  communierons  dans  l'Eucharistie  et  nous  chan- 
terons :  Alléluia,  Alléluia  ! 

Ici  madame  Almaïde  se  recueillait  quelques  mi- 
nutes et  puis  récitait  un  Pater  et  un  Ave. 

Les  petits  dont  j'étais  se  réveillaient  toujours  pour 
répondre  à  Y  Ave,  sur  un  mode  criard  : 

—  ...Mère  de  Dieu,  eu,  priez  pour  nous,  ous,  qui 
avons  recours  à  vous  ! 

Ce  devoir  accompli,  nous  nous  rendormions  sur 
nos  chaises  basses. 

Ainsi  la  pieuse  veillée  se  déroulait,  tandis  que 
Mirabel  ronflait  et  que  les  petits  dont  j'étais  rêvaient 
aux  anges. 

A  dix  heures  tapant,  Madame  Almaïde  partageait 
l'orange,  Nanette  Chabillaud  prononçait  par  ordre 
chronologique  : 

—  Guy,  Gustave,  Antoinette,  Cécile,  Etienne, 
Félix,  Julien,  Barnabe,  il  est  temps  de  s  coucher. 

Chacun  se  frottait  les  yeux,  avalait  son  quartier 
d'orange  et  gagnait  la  pièce  voisine. 

Nanette,  durant  la  cérémonie  de  la  pose  d'habits, 
nous  faisait  réciter  des  oraisons  jaculatoires  : 

—  Jésus,  je  vous  aime  ! 

—  Marie,  Joseph,  priez  pour  nous. 

—  Saint  Cœur  de  la  Vierge,  ayez  pitié  de  nous. 

—  Je  vous  salue,  etc.. 

Ayant  plongé  le  bout  de  nos  doigts  dans  nos  bé- 
nitiers, nous  nous  couchions. 

Etendus  dans  nos  huit  petits  lits,  nous  écoutions 
encore  au  lointain,  pendant  deux  ou  trois  minutes, 
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la  voix  de  bonne  maman  qui   reprenait   sa  lecture, 
puis  c'était  la  nuit. 

A  la  fin  de  la  seconde  méditation,  Moutet  dor- 
mait. 

Pour  la  troisième,  les  bonnes  s'asseyaient.  A  onze 
heures,  elles  dormaient  aussi. 

Alors  Madame  Almaïde  s'agenouillait,  disait  une 
prière  secrète  et  donnait  le  signal  du  coucher,  non 
sans  avoir  dit  : 

—  Demain,  Moutet  aura  du  laitage  au  frustu- 
lum.  On  mangera  des  œufs  frais  au  prandium.  Et 
on  ne  refusera  à  personne  dix  onces  de  pain  à  la 
collation.  Quant  à  moi  je  jeûnerai  sévèrement. 

On  jetait  des  cendres  sur  les  braises.  On  éteignait 
les  deux  lampes  de  cuivre  qui  pendaient  au  manteau 
de  la  cheminée.  Chacun  allumait  sa  lanterne  et  ga- 
gnait son  lit  dans  le  calme  d'une  bonne  conscience. 

Aujourd'hui  bonne  maman  n'est  que  poussière 
sous  dix  pieds  de  limon,  mais  son  âme  est  sans  doute 
en  paradis.  Le  Moudurier  est  vide.  La  tour  s'effrite. 
Les  étables  ont  été  vendues  à  un  charcutier.  Cet 
homme  qui  s'enrichit  dans  le  saucisson  fit  cons- 
truire à  leur  place  une  maison  sans  attraits.  Chez  lui, 
aux  veillées  de  carême,  ses  filles  lisent  Y  Abeille  radi- 
cale de  la  Rochaille,  journal  des  familles  et  des  intérêts 
agricoles. 

Contes  du  Moulin  Brûlé  (Librairie  universelle). 


Jacques  des  GACHONS 
(1868) 


Jacques  des  Gâchons,  né  à  Torcé  (Sarthe),  de  parents 
berrichons,  le  31  Janvier  1868.  Romancier  et  auteur 
dramatique.  La  plupart  de  ses  romans  se  passent  en 
Berry  :  N'y  touchez  pas,  à  Ardentes  ;  La  maison  des 
dames  Renoir,  à  Issoudun  ,*  Rose  ou  la  fiancée  de  province* 
à  Bourges  ;  Le  Mauvais  pas,  aux  environs  de  la  Châtre  ; 
Frivole,  à  Chateauroux  ;  Le  Chemin  de  sable,  à  Saint- 
Gaultier  ;  La  Mare  aux  gosses  contient  plusieurs  contes 
du  terroir  ;  La  vallée  bleue,  son  prochain  roman,  se  passe 
tout  entier  dans  la  vallée  de  l'Indre,  à  Saint-Chartier  et  à 
La  Châtre.  Deux  fois  lauréat  de  l'Académie  Française, 
pour  La  Maison  des  dames  Renoir  et  le  Chemin  de  sable. 
Comme  autres  romans,  M.  des  Gâchons  a  donné  :  Mon 
amie  (souvenirs  d'un  bon  jeune  homme)  —  Notre  bon' 
heur  —  Le  roman  de  la  vingtième  année,  etc.  Comme 
œuvres  dramatiques  :  Le  prince  naïf,  Le  Pape  et  l'Empe- 
reur, La  Dinette,  et  //  suffit. 

Dans  un  à-propos  charmant,  placé  aux  dernières 
pages  de  son  Roman  de  la  vingtième  année,  M.  Jacques 
des  Gâchons  présentant  lui-même  l'auteur  du  volume 
au   lecteur,  le  définit  ainsi  : 

«  Il    n'est    pas   très    compliqué. 

«  Il  écrit  parce  qu'il  trouve  qu'il  n'y  a  vraiment  que 
cela  d'amusant  au  monde.  Il  ne  faut  pas  du  tout  le  ranger 
parmi   les   romanciers   qui   s'ennuient   en    écrivant.   Et 
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son  principal  désir  est  de  ne  pas  ennuyer  ceux  qui  lisent 
ses  livres. 

Il  raconte  des  histoires,  simplement,  avec  toutefois 
la  préoccupation  constante  non  pas  de  moraliser,  mais 
de  faire  en  sorte  qu'on  ne  puisse  pas  conclure  en  fermant 
le  volume,  que  la  morale  n'existe  pas.  C'est,  si  l'on 
veut,  un  conteur  moral.  » 

Tous  ses  livres,  en  effet,  sont  sains  ;  ils  sont,  en  outre, 
animés  d'un  esprit  de  gaîté  très  personnel.  Tous  sont 
écrits  dans  une  belle  langue  simple,  cLire,  qui  garde 
le  souci  des  traditions  et  le  respect  du  goût  français. 
Son  art,  délicieux  et  doux,  est  surtout  fait  de  grâce 
et  de  délicatesse.  On  doit  le  comprendre  parmi  nos  meil- 
leurs romanciers. 
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C'était  un  bien  brave  homme  que  le  père  Ma- 
loche,  et,  par  dessus  le  marché,  un  vrai  type.  Il  est 
mort  depuis  pas  mal  d'années,  mais  je  le  vois  encore, 
comme  si  je  l'avais  rencontré  ce  matin. 

Il  était  grand,  sec  comme  une  trique,  et  sous  le 
large  feutre  berrichon,  il  avait  les  yeux  les  plus  malins 
du  monde.  Au  domaine,  tout  le  monde  filait  doux 
devant  lui.  Il  savait  commander  et  n'admettait  pas 
qu'on  lui  répliquât.  Ah  !  il  les  aurait  fait  marchei 
les   «  faignants  »    d'aujourd'hui  ! 

Mais  dès  qu'il  entrait  chez  mon  grand-père, 
c  était  un  autre  homme...  S'il  savait  se  faire  respecter 
sous  son  toit,  il  était  le  plus  déférent  des  métayers. 
Ah  !  dame,  sa  politesse  avait  des  manières  à  elle, 
et  c  est  par  ce  côté-là  justement  qu'il  m'avait  frappé 
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quand  je  n'étais  encore  qu'un  garçonnet  qu'on  relègue 
au  bas  bout  de  la  table. 

Ah  !  ce  premier  déjeûner  avec  le  père  Maloche, 
je  m'en  souviendrai  longtemps. 

C'était  en  plein  cœur  de  l'été,  un  été  dans  le  genre 
de  celui  de  cette  année,  où  il  faisait  quasiment  aussi 
chaud  à  l'ombre  qu'au  soleil.  Il  était  venu  à  la  foire 
vendre  un  assez  fort  lot  de  moutons  et  il  était  content 
du  marché  ;  mon  grand-père  aussi. 

Sur  le  premier  coup  de  dix  heures,  —  on  déjeunait 
tôt  dans  ce  temps-là  —  il  entre,  bien  droit  dans  sa 
blouse  bleue  toute  neuve  et  empesée,  et  le  voilà  qui 
fait  le  tour  de  la  compagnie,  tendant  à  chacun  sa 
rude  main  de  travailleur  de  la  terre.  A  moi  aussi,  il 
la  tendit,  et  j'en  fus  tout  fier.  C'est  que  j'avais  vu  le 
père  Maloche  à  l'œuvre,  tout  couché  sur  les  bras  de 
sa  charrue  et  parlant  à  ses  bœufs.  C'était  cette  main- 
là  qui  retournait  la  bonne  terre  de  chez  nous  que  je 
voyais  tour  à  tour  brune  et  fumante,  puis  verte  du 
blé  qui  lève  et,  aux  vacances,  toute  dorée  d'épis  mûrs. 

Le  père  Maloche,  pour  moi,  c'était  un  héros.  Je 
n'avais  pas  tout  à  fait  tort  et  je  ne  m'en  dédis  pas 
aujourd'hui.  Je  m'excuse  même  de  ce  que  j'entre- 
prends de  raconter.  Je  vais  avoir  l'air  de  me  moquer 
de  lui.  Il  n'en  est  rien.  Seulement,  l'enfant  est  ainsi 
fait  —  et  l'homme  lui  ressemble  —  qu'il  mêle  à  ses 
admirations  les  détails  les  plus  triviaux.  Le  père 
Maloche  est  resté  dans  ma  mémoire,  avec  ses  solides 
vertus  et  ses  petits  travers. 

C'est  même  des  travers,  avouons-le,  que  je  me 
souviens  surtout  ! 

Mais  revenons  au  déjeûner. 


LE   PÈRE   MALOCHE  39 

Le  père  Maloche  n'avait  jamais  voulu  se  mettre 
à  la  gauche  de  ma  grand'mère,  place  qui  lui  revenait 
de  droit,  et  quand  le  père  Maloche  avait  refusé 
quelque  chose,  il  n'y  avait  pas  besoin  d'insister. 
Il  serait  plutôt  parti  sans  manger.  Il  s'assit  donc 
d'autorité  auprès  de  moi.  J'en  rougis  de  plaisir  et 
c'est  à  peine  si  j'osai  lever  le  nez  de  son  côié. 

Et  cependant,  le  spectacle  ne  manquait  pas  de 
piquant  :  ce  long  cou  maigre,  ce  visage  rasé  de  frais, 
ces  petits  yeux  de  souris  éveillée  et,  par  dessus  tout 
cela,  le  feutre  à  larges  bords.  Car  il  faut  vous  dire 
que  c'était  la  coutume  alors  :  le  paysan,  à  la  ville, 
restait  couvert,  et  le  père  Maloche  n'était  pas  homme 
à  renoncer  aux  traditions.  Il  voulait  faire  honneur 
à  mon  grand-père  et  son  feutre  était  vissé.  J'étais  le 
seul,  d'ailleurs,  à  prendre  garde  à  ce  détail,  familier 
au  reste  de  la  société. 

Nous  n'étions  pas  plutôt  assis  que  le  père  Maloche 
héla  la  servante  en  brandissant  le  couteau  qu'il  avait 
trouvé  près  de  son  assiette. 

—  Eh  !  la  fille...  Range  voir  un  peu  cela...  Je  ne 
sais  point  me  servir  de  ces  instruments-là.. 

Et  il  tira  de  sa  poche  son  couteau  à  lui,  qu'il  ouvrit 
d'un  coup  d'ongle.  Ah  !  le  beau  couteau.  Et,  au 
bout  de  son  manche  en  os,  quelle  lame  !  Jamais 
je  n'en  avais  vu  d'aussi  brillante.  D'un  seul  geste 
court,  comme  on  tranche  une  branche  avec  une  serpe, 
il  décapita  le  petit  pain  qu'on  lui  avait  donné  et  il  se 
tourna  vers  moi  : 

—  Ça,  c'est  un  couteau,  monsieur  Jacques,  voyez- 
vous  !  me  dit-il. 

Certes  !  c'était  même  une  arme  terrible.  Mais 
le  père  Maloche  savait  en  user  avec  adresse.  Il  ne  se 
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servait  que  d'elle  pour  manger,  —  d'elle  et  de  son 
pouce. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  que  le  père  Maloche  était 
une  bonne  fourchette,  si  l'on  peut  dire.  Au  ragoût, 
il  s'adjugea  deux  cuisses  de  poulet. 

En  un  rien  de  temps,  il  ne  restait  que  l'os.  Quand 
les  deux  pilons  se  trouvèrent  en  croix  sur  son  assiette, 
le  bonhomme  fronça  un  instant  ses  sourcils,  qu'il 
avait  broussailleux,  puis  il  saisit  les  deux  os  à  pleine 
main  et  les  lança  sous  la  table. 

Mes  yeux  clignèrent  de  surprise.  Je  m'attendais 
si  peu  à  cet  incident  !  Ma  grand'mère,  elle,  le  pré- 
voyait :  je  le  sentis  bien  au  gros  soupir  qu'elle  poussa 
malgré  elle.  C'est  que  ma  grand'mère,  fort  soigneuse, 
tenait  à  ses  tapis... 

Le  père  Maloche  n'entendit  pas  le  soupir  de  ma 
grand'mère.  D'ailleurs,  ce  qu'il  venait  de  faire  lui 
paraissait  si  naturel  :  il  y  avait  bien  sous  la  table 
quelque  chien  qui  serait  ravi  de  l'aubaine  et  ne  ferait 
de  ces  deux  os  qu'une  bouchée.  Et  puis,  le  père 
Maloche  avait  encore  faim,  encore  soif.  Il  s'acquittait 
de  sa  tâche  avec  un  tel  zèle  que  son  front  et  ses  joues 
ruisselairent.  Il  mangeait,  buvait,  causait.  Il  ne  parlait 
que  de  ses  champs,  que  de  ses  bêtes,  mais  le  sujet  est 
vaste  et  vaut  qu'on  s'anime  pour  lui. 

C'est  égal,  à  un  moment,  au  début  de  dessert, 
il  n'y  tint  plus.  Une  main  au  rebord  de  son  couvre- 
chef,  il  se  tourna  vers  mon  grand'père,  l'air  humble 
et  contrit,  et  s'écria,  ce  qui,  à  la  vérité,  amusa  tout  le 
monde  : 

—  Excusez,  notre  maître,  mais  il  fait  vraiment 
trop  chaud. 

Puis  il  ôta  son  chapeau,  qu'il  mit  sur  ses  genoux. 


LA  FAMILLE  TURBOT 


L'histoire  date  d'un  peu  plus  d'une  quarantaine 
d'années.  C'était  au  mariage  d'une  de  mes  tantes. 
De  toutes  les  personnes  qui  y  assistèrent  —  et,  Dieu 
merci  !  elles  sont  encore  nombreuses  en  ce  monde 
—  aucune  ne  s'en  souvient  sans  que  son  visage  ne 
s'épanouisse  :  «  La  famille  Turbot  !  C'était  le  bon 
temps.  Comme  c'est  loin  déjà.  Ah  !  ce  fut  une  belle 
journée  !  » 

Je  vais  donc  essayer  de  vous  raconter  l'histoire 
de  la  famille  Turbot.  Je  la  sais  par  cœur,  pour  l'avoir 
entendu  dire  et  redire  bien  des  fois.  Mais  il  faut 
d'abord  que  vous  fassiez  un  effort  pour  ajouter  foi 
à  ce  que  je  vais  vous  rapporter.  A  cette  époque-là, 
on  s'aimait  à  la  ronde.  On  se  sentait  plus  près  les  uns 
des  autres  :  les  serviteurs  plus  près  de  leurs  maîtres 
et  réciproquement  ;  ce  qui  n'empêchait  pas  chacun 
de  rester  à  sa  place  et  tout  le  monde  s'en  trouvait 
bien.  Une  familière  cordialité  régnait  aux  fêtes  de 
noces.  Chacun  y  mettait  du  sien. 

A  l'issue  de  la  messe,  un  repas  de  cent  couverts 
fut  servi  chez  mon  grand-père,  dans  une  vaste  pièce 
d'une  maison  qu'on  achevait  de  bâtir  au  bord  de 
l'Indre  ;    les    murs    étaient    tendus  de  draps   d'une 
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resplendissante  blancheur  et  piqués  de  bouquets 
comme  pour  la  Fête-Dieu. 

La  cuisine  était  en  plein  vent,  mais  c'était  une 
cuisine  sincère,  loyale,  qu'on  pouvait  regarder  con- 
fectionner et  dont  les  parfums,  mêlés,  n'avaient  rien 
de  désagréable. 

Dix  servantes  étaient  préposées  au  service,  belles 
filles  en  coiffe  du  pays,  l'air  à  la  fois  grave  et  réjoui 
qu'on  a  aux  environs  de  la  Châtre.  La  mariée,  «  mam' 
zelle  Louise  était  aimée  par  tout  le  monde  :  on  était 
heureux  de  son  bonheur. 

Au  moment  où  l'on  allait  s'asseoir,  la  Doucette» 
la  femme  du  père  Doucet,  la  métayère  des  Grelets, 
vint  s'offrir  pour  aider. 

—  Eh  !  la  mère,  on  vous  a  invitée  pour  déjeuner 
avec  nous  et  non  pour  servir. 

—  Je  n'dis  pas  non,  monsieur  Stéphane,  mais 
je  mangerai  plus  tard.  Je  suis  venus  pour  aider  ; 
j'veux  aider.  Dites-moi  seulement  ce  qu'il  y  a  à  faire.. 

En  Berry,  on  est  à  peu  près  aussi  têtu  qu'en  Bre- 
tagne. Il  n'y  avait  qu'à  mettre  une  serviette  sur  le 
bras  de  la  Doucette  en  priant  tous  les  saints  de  la 
protéger  et  de  l'empêcher  de  verser  les  sauces  dans 
le  dos  des  convives.  Ce  n'est  pas,  au  moins,  qu'elle 
fût  maladroite  de  son  naturel,  mais  aux  Grelets  on 
mettait  le  pot  au  beau  mitan  de  la  table  et  chacun  y 
puisait  sa  part.  Elle  n'avait  été  que  bergère,  puis  va- 
chère ;  jamais  elle  ne  s'était  louée  en  ville. 

Elle  parut  si  contente  d'avoir  une  mission  de 
confiance  à  remplir  que  les  inquiétudes  s'évanouirent 
vite. 

On  prit  place  autour  de  la  table.  La  brune  fiancée, 
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coiffée  en  bandeaux,  avait  fort  bel  air.  Le  marié 
était  blond  avec  de  longues  moustaches  et  une  petite 
barbiche  à  la  Napoléon  III.  Il  n'était  pas  du  pays 
et  tout  le  monde  le  regardait.  Ses  yeus  bleus  et  sa 
bonne  humeur  lui  conquirent  sa  nouvelle  famille. 
La  Doucette  n'en  «  perdait  pas  une  bouchée  », 
selon  son  expression.  Elle  regardait  la  toilette  de 
l'une,  l'air  de  l'autre. 

—  Est-elle  gentille  tout  de  même  !  et  sérieuse. 
Ça  sera  une  bonne  ménagère. 

Et,  de  la  mariée,  elle  passait  au  marié  : 

—  C'est  moi  qui  vous  le  dis,  mes  petits,  cet 
homme-là  fera  honneur  à  la  famille.  Il  vous  regarde 
tout  droit... 

—  Parbleu  !  la  mère,  c'est  qu'il  vous  trouve  à 
son  goût. 

—  Taisez-vous,  les  drôlières,  et  dites-moi  plutôt 
les  paroles...  puisqu'il  paraît  qu'il  faut  parler. 

Le  premier  plat  était  un  turbot,  dont  la  taille  fit 
rire  la  bonne  femme,  qui  ne  connaissait  que  les 
poissons  de  rivière. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  difficile,  la  mère.  Vous  vous 
penchez  a.  la  gauche  de  chaque  personne,  et  vous 
tendez  le  plat  en  disant  moitié  haut,  moitié  bas  : 
«  Turbot.  » 

—  Turbot  ? 

—  Oui,  tout  simplement  et  puis,  selon  les  per- 
sonnes :   madame,    monsieur,   mademoiselle. 

—  Drôle  d'idée,  marmotta  la  métayère  en  haussant 
une  épaule. 

Mais  la  consigne  est  la  consigne  et  elle  ne  de- 
manda  pas    d'autres   explications.    Dans   ce   temps- 
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là,  à  la  campagne,  l'usage  des  menus,  du  reste  peu 
répandu,  n'excluait  pas  l'annonce  des  plats. 

—  Par  où  que  j 'commence  ? 

—  Par  ici,  la  Doucette,  par  le  père  du  marié,  et  puis 
vous  continuerez  sur  votre  gauche  jusqu'au  bas-bout, 
où  l'Ernestine  arrivera  en  même  temps  que  vous, 
par  son  côté...  D'ailleurs,  je  vous  suis  avec  la  saucière, 
ce  sera  plus  commode. 

—  Sûr,  acquiesça  la  bonne  femme,  qui  préférait 
^voir  une  main  libre. 

Et,  la  narine  frémissante,  l'œil  satisfait,  une  légère 
rougeur  aux  joues,  elle  s'élança  ves  les  convives. 

«  Entre  haut  et  bas  »,  lui  avait-on  recommandé. 
Mais  aux  champs  on  n'a  point  l'habitude  d'avaler 
ce  qu'on  dit.  Aussi  ce  fut  d'une  voix  de  commande- 
ment qu'elle  présenta  son  plat  au  père  du  marié  : 

—  Monsieur  Turbot  ! 

Celu  qu'on  interpellait  ainsi  se  tourna  à  demi, 
sourit  avec  bienveillance  et  se  servit  avec  soin.  Et 
la  Doucette  s'en  fut  vers  sa  voisine  : 

—  Madame  Turbot  ! 

La  dame  sursauta.  La  table  entière  regardait  dans 
la  direction  de  la  servante  improvisée  et  trop  occupée 
pour  remarquer  qu'elle  amusait  la  compagnie. 

Imperturbable,  elle  poursuivit  sa  route  : 

—  Monsieur  Turbot  !...  Mademoiselle  Turbot  !... 
Monsieur  Turbot  !...  Le  petit  Turbot  !  ... 

Elle  avait  bien  vu  déjà  quelques-unes  de  ces  per- 
sonnes, mais  elle  n'était  pas  assez  sûre  pour 
enfreindre  sa  consigne...  Cependant,  vers  la  fin  de 
la  tournée,  elle  se  trouva  en  face  d'un  de  nos  cousins 
à  peu  près  de  son  âge  et  qu'elle  connaissait  depuis 
qu'elle  était  aux  Grelets,  c'est-à-dire  depuis  toujours. 
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Alors,  elle  prit  son  courage  à  deux  mains  et,  d'une 
voix  claironnante  : 

—  Ah  !  cette  fois,  tant  pis,  j'peux  plus  dire  Turbot... 
Puis,  après  avoir  pris  un  temps,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur  Constant  ! 

Ce  fut  le  bouquet.  La  noce  entière  éclata  de  rire. 
La  Doucette  en  fit  autant.  Elle  ne  comprit  que  bien 
plus  tard  la  cause  de  cette  hilarité  générale. 

Ainsi  la  noce  fut  des  plus  gaies...  grâce  à  la  «famille 
Turbot.  » 


Hugues  LAPAI  RE 
(1869) 


Bibliographie  :  L'Annetîe,  poème  idyllique  (Moulins, 
Crépin-Leblond,  1894)  —  Au  pays  du  Berri,  poésies 
en  patois  berrichon  (Paris,  Lemerre,  1896)  —  La  bonne 
Dame  de  Nohant,  en  collaboration  avec  Firmin  Roz 
(Paris,  société  d'édit.,  1897)  —  Sainte  Soulange,  légende 
en  vers  patois,  illustrations  de  André  des  Gâchons 
(Moulins,  Crépin-Leblond,  1898) —  Noëls  berriauds 
(ibid.,  1898)  —  Les  mémoires  d'un  bouvreuil  (Paris,  Boivin 
et  CIe,  1899) — Les  chansons  berriaudes  (Crépin-Leblond, 
1899)  —  Vielles  et  Cornemuses,  illustr.  de  F.  Maillaud 
(ibid.,  1901)  —  Au  vent  de  galerne,  poésies  (ibid.,  1903) 

—  Le  patois  berrichon  (ibid.,  1903) — Le  Courandier, 
roman  (Boivin  et  Cie.  1904) — Les  Rimouères  d'un 
paysan  (Moulins,  Crépin-Leblond  et  Paris,  Sansot, 
1904  et  1905) — Le  Fardeau,  roman  (Calmann-Lévy, 
1905) — L'Epervier,  roman,  prix  Jean  Revel,  soc.  des 
gens  de  lettres  (ibid.,  1908)  —  Le  pays  berrichon  (Bloud, 
édit.,  ill.  de  Jean  Baffier,  Armand  Beauvais  et  Fernand 
Maillaud.    1908),    couronné    par    l'Académie     française 

—  Le  Célèbre  Galafat  (Boivin  et  Cle,  édit..  1909)  -Les 
accapareurs,  roman,  prix  Balzac,  société  deo  gens  de 
lettres  (Calmann-Lévy,  édit.,  1910)  —  Ames  berri- 
chonnes (Bloud,  éditeur,  1910)  —  Les  Demi-Paons,  roman 
(Figuière,  édit..,  1911)  —  Jean-Teigneux  (Fasquelle,  édi., 
1912)  —  Au    Berry    des    Treilles    (Berrichon    de    Paris, 
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edil.,    1912) — Les  Vieilles  chansons  populaires  du  Berry 
(A.  Besnard,  édit.,  1912). 

M.  Hugues  Lapaire  est  né  le  26  Août  1869,  à  Sancoms 
(Cher).  M.  van  Bever,  dans  sa  remarquable  Anthologie 
des  Poètes  du  Terroir,  le  définit  ainsi  :  «  Il  est  le  chantre 
du  Berry  comme  Gabriel  Vicaire  fut  le  poète  de  la  Bresse, 
comme  Vermenouze  est  celui  de  l'Auvergne  et  Anatole 
Le  Braz  celui  de  la  Bretagne.  Il  aime  intensément  sa 
terre  natale  et  «  il  n'exile  point  son  esprit  et  son  cœur 
des  choses  qu'il  aime  »...  Son  art  franc  et  sincère  est 
malicieux  jusqu'à  la  satire.  »  M.  Hugues  Lapaire  est 
un  des  chantres  du  terroir  les  plus  pénétrés  et  les  plus 
savoureux. 


LE  NID  DE  MERLES 

Le  soleil  a  touné  derrière  la  maison  d'école.  L'insti- 
tuteur, M.  Hilaire,  fait  relever  les  stores  de  la  «  grande 
classe  »  afin  de  laisser  entrer  la  brise  qui  s'est  parfu- 
mée aux  carrafées  du  jardin. 

M.  Hilaire  est  un  grand  jeune  homme  blond  de 
vingt-cinq  ans,  étriqué  dans  ses  vêtements  qui  s'ef- 
frangent aux  manches  et  aux  boutonnières.  Ses  cheveux 
trop  longs,  enduits  de  cosmétique,  graissent  le  col 
de  sa  redingote  et  retombent  en  mèches  éplorées  sur 
ses  yeux  vert-bouteille.  Pour  se  donner  l'air  vénérable 
qui  convient  à  ses  graves  fonctions,  M.  Hilaire  a 
laissé  son  menton  s'embellir  de  deux  petits  bouquets 
de  poils  roux  et  frisottés. 

Il  marche  à  pas  comptés  dans  l'espace  vide  entre  les 
bancs,  et,  les  mains  derrière  le  dos,  la  voix  cadencée 
comme  s'il  frappait  des  coups  de  marteau,  il  essaie 
de  faire  entrer  dans   la   tête   de  trois   douzaines  de 
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galopins  âgés  de  dix  à  douze  ans  la  règle  des  participes. 

Dans  la  classe  voisine,  on  entend  les  petits  ânonner 
le  B,  A,  BA,  et  par  moments,  la  férule  de  M.  Virolan, 
le  sous-maître,  s'abattre  sur  le  pupitre  pour  obtenir 
le  silence. 

Les  tilleuls  de  la  cour  ont  sorti  leurs  feuilles  neuves, 
qui  brillent  dans  la  lumière  crue  comme  de  la  tôle 
vernie.  Depuis  un  mois,  des  petits  peintres  invisibles 
barbouillent  les  arbres  en  couleurs  d'aquarelle. 

C'est  le  printemps  ! 

Un  hanneton  vient  d'entrer  par  la  fenêtre  en  faisant 
ronfler  ses  élytres.  Des  nez  se  lèvent,  des  bouches 
se  fendent,  des  lèvres  chuchottent  ;  l'attention  de  la 
classe  est  détournée  des  participes  et  concentrée 
maintenant  sur  le  coléoptère  qui  prend  la  carte  de 
France,  avec  la  bigarrure  de  ses  départements,  pour 
un  parterre  aux  fleurs  variées...  Il  pique  une  tête 
dans  les  Alpes-Maritimes,  rebondit  comme  une  balle 
en  caoutchouc  sur  le  tableau  noir  où  M.  Hilaire  a 
tracé  des  lignes  géométriques,  culbute  sur  le  plancher 
et  reste  étalé  sur  le  dos,  où  il  s'agite  comme  un  ivrogne. 

On  rit,  on  grimpe  sur  les  bancs  pour  le  voir...  M. 
Hilaire  va  sévir,  lorsque  l'horloge  frappe  les  quatre 
coups  de  l'heure  libératrice  ! 

L'école  aussitôt  s'emplit  d'un  bruit  de  cloche  et 
de  sabots,  d'un  bourdonnement  de  ruche  qui  essaime. 
Livres  et  cahiers  se  referment,  s'enfouissent  dans 
les  sacs  ou  les  boîtes  en  bois  blanc,  et,  par  les  rues 
étroites  du  village,  c'est  une  galopade  de  jeunes 
poulains  échappés,  des  cris  perçants  d'hirondelles, 
des  piaillements  joyeux  d'oiseaux  sortis  de  la  cage... 

—  Loreillaud  !  crie  M.  Hilaire  au  milieu  de  la 
bousculade.  Reste  ici  !  J*ai  à  te  parler  ! 
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Loreillaud  fait  la  moue,  baisse  sa  tête  noire, 
ébouriffée,  tourne  sa  casquette  entre  ses  doigts  et 
attend  la  sentence  du  martre. 

—  Que  faisais-tu  hier  au  coin  du  taillis  à  Blan- 
chard ? 

Loreillaud  ne  répond  pas.  Hier  son  cœur  était  en 
fête  ;  le  ciel  était  bleu  !  Hier,  il  avait  couru  les  bois 
parfumés  de  muguets,  les  sentiers  aux  buissons  fleuris 
d'églantiers,  à  la  recherche  des  nids  et  des  fraises 
cachées  sous  les  mousses...  Hier  c'était  dimanche  ! 

—  Que  faisais-tu  au  coin  du  taillis  à  Blanchard  ? 
répète  M.  Hilaire  d'un  ton  plus  sévère.  Ta  contenance 
embarrassée  lorsque  tu  m'aperçus,  ta  fuite  lorsque 
je  t'ai  appelé,  tout  me  prouve  que  tu  as  dû  commettre 
une  faute...  et  une  faute  grave  !  Voyons  !  parie  ! 
Si  tu  réponds  avec  franchise  je  ne  te  punirai  pas  ! 
Tu  t'entêtes  à  garder  le  silence  ?  C'est  bon  !  Tu  resteras 
ici,  en  retenue,  jusqu'à  ce  que  tu  te  décides  à  parler  ! 

Chaque  minute  écoulée  est  une  minute  de  liberté 
perdue.  Loreillaud  le  sent  bien  !  Au  lieu  d'être  là 
à  regarder  voler  les  mouches,  il  jouerait  avec  les  autres 
au  cheval-fondu,  à  cache-cachette  derrière  les  tas 
de  fagots  du  boulanger,  aux  billes,  à  la  balle  au  trou.... 
Décidément,  il  s'ennuie  trop  !   Il  va  faire  des  aveux. 

—  M'sieu  ! 

—  Enfin  !  Tu  as  compris  que  ton  entêtement 
ne  servait  à  rien  ? 

—  Oui,   m'sieu  ! 

—  Allons,   parle  !    je   t'écoute  ! 

—  M'sieu,  je  regardais  un  nid  ! 

—  Àh  !  ah  !  un  nid  de  quoi  ? 

—  Un  nid  de  merles,  m'sieu  ! 
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—  Tu  Tas  déniché  ? 

—  Oh  !   non,    m'sieu  !   fait   vivement   Loreillaud. 
Il  est  toujours  dans  l'arbre. 

Le  gamin  frissonne,  comme  s'il  sentait  la  menace 
du  garde-champêtre  suspendue  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Je  saurai  si  tu  dis  vrai.  Sur  quel  arbre  est-il  ? 

—  A  la  fourche  du  premier  chêne,  sur  le  chemin 
de  Venoux. 

—  Combien  y  avait-il  de  petits  ? 

—  Trois,  m'sieu  ! 

—  C'est  bon,  Sauve-toi  !  Mais  si  tu  as  le  malheur 
de  les  dénicher,  je  te  fais  prendre  par  les  gendarmes  ! 

Loreillaud,  le  dimanche  suivant,  bravant  maître 
d'école  et  maréchaussée,  se  dirigea  sournoisement 
du  côté  du  taillis.  Une  pouvait  se  résoudre  àabandonner 
ainsi  son  nid  de  merles.  Il  leur  avait  préparé  une  si 
belle  cage  en  osier  !  Il  se  réjouissait  tant  de  leur 
apprendre  à  siffler  l'air  de  «  Malborough  »  et  «  J'ai 
du  bon  tabac.  »  Leur  ramage  les  eut  tous  divertis  à 
la  maison,  jusqu'au  vieux  «  papi  »  dans  le  coin  de 
sa  cheminée  !... 

«  Arrive  qui  plante  !  »  Il  se  dirigea  vers  le  chêne, 
lève  le  nez  et  s'apprête  à  grimper,  lorsqu'il  s'arrête, 
ébahi,  n'en  pouvant  croire  ses  yeux.  Quelque  chose 
de  noir  flotte  au  milieu  des  feuillages...  et  c'est  la 
redingote  de  M.  Hilaire  !...  Il  court  se  blottir  au  creux 
d'un  fossé,  épie  et  voit  effectivement  descendre  de 
l'arbre  l'instituteur,  avec  les  trois  merlots  ébouriffés, 
effarouchés,  ouvrant  leurs  becs,  souillés  aux  coins  de 
jaune  d'oeuf  ! 

Cinq  ans  plus  tard,  par  un  dimanche  semblable, 
Loreillaud,   devenu  apprenti   serrurier,   et   Mariette, 
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la  fille  d'un  scieur  de  long,  s'en  allaient,  côte  à  côte, 
sous  les  ramures  câlines  et  les  haillers  de  taillis  à 
Blanchard. 

Leurs  doux  propos  de  fiançailles  se  mariaient  au 
gazouillis  des  oiseaux  et  des  sources.  Insouciants 
et  charmants,  ils  cueillaient  en  chemin  les  fleurs  et 
îes  baisers  que  le  printemps  et  l'amour  font  éclore. 
Troublés,  par  instants,  leurs  regards  se  confiaient 
ce  que  leurs  lèvres  n'osaient  encore  prononcer... 

Cependant  une  ombre  s'est  glissée  derrière  eux  ; 
une  silhouette  triste  et  solitaire  qui  les  suivait,  curieuse, 
avide  de  leur  bonheur. 

Les  amoureux  sont  revenus  à  la  lisière  du  taillis. 
Leurs  doigts  s'enlacent  une  dernière  fois,  dans  la 
caresse  d'un  sentiment  jeune  et  craintif.  Loreillaud 
prend  aux  lèvres  de  Mariette  un  baiser  gourmand, 
comme  un  moineau  qui  becquette  une  cerise  mûre, 
et  Mariette,  souple  et  gracile,  s'en  retourne  la  pre- 
mière au  village,  laissant  son  promis  soupirer  au  pied 
d'un  chêne. 

Tout  à  coup,  Loreillaud  sent  une  main  se  poser 
doucement  sur  son  épaule.  Il  tressaille,  se  retourne 
et  reconnaît  M.  Hilaire,  le  maître  d'école. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écrie  celui-ci.  Tu  n'attends 
pas  d'avoir  de  la  barbe  au  menton,  toi,  pour  conter 
fleurette  aux  belles  ! 

—  Sans  doute,  m'sieu  Hilaire,  répond  Loreillaud 
vexé  ;  mais,  je  ne  suis  plus  à  l'école  pour  recevoir 
vos  leçons  ! 

—  L'amour  te  rend  épineux,  mon  garçon  !  Voyons  ! 
ne  prends  pas  cela  en  mauvaise  part.  Je  plaisantais, 
petit  !   Dis-moi  !  elle  est  gentille  ta  bonne  amie  ? 

—  C'est  la  plus  jolie  fille  du  canton  ! 
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—  Son  père  n'est-il  pas  charpentier  ou  scieur  de 
long  ?  Hein  ?  Je  dois  la  connaître  !  Comment 
l'appelles-tu  ? 

Mais  Loreillaud,  désignant  l'arbre  sous  lequel  il 
était  assis  —  un  gros  chêne  touffu,  dont  l'entrelacs 
des  branches  semblait  fait  pour  cacher  les  couvées 
—  cligna  un  œil  malin. 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas  !   murmura-t-il. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  vous  seriez  bien  capable  de  faire... 
comme  pour  mon  nid  de  merles  ! 


LA  CHARRUE 


Lorsqu'il  voyait  les  garçons  de  ferme  partir  avec 
leurs  charolais  au  fanon  blanc,  Louis  Linard,  qui 
n'était  encore  que  bricolin  au  domaine  du  Coudray, 
enviait  ces  grands  gars  roux  et  blonds,  coiffés  de  larges 
feutres,  le  gilet  ouvert,  qui  s'en  allaient  pousser  la 
charrue  au  flanc  des  collines,  dans  la  poussière  fauve 
du  soleil  levant.  C'est  qu'il  se  faisait  une  idée 
très  noble  de  l'état  de  laboureur  depuis  que  le  vieil 
Audor,  du  village  des  Carroux,  personnage  fort  ins- 
truit et  qui  savait  lire  dans  les  livres  savants,  lui  avait 
conté  cette  belle  légende  : 

«  Dans  le  temps,  disait-il,  des  géants  vivaient  au 
haut  de  ces  montagnes  dont  on  aperçoit,  là-bas, 
les  sommets  bleus  et  qui  sont  les  montagnes  d'Auver- 
gne. Un  jour,  la  fille  d'un  de  ces  géants  descendit 
vers  les  plaines  de  la  fertile  Limagne.  Elle  fut  éblouie 
par  le  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux  :  les  moissons 
ondulaient,  les  chaumières  fumaient  dans  le  feuillage, 
les  troupeaux  paissaient  au  bord  des  rivières...  Etonnée, 
elle  s'avança  et  découvrit  une  petite  créature  qui 
s'agitait  sur  le  sol,  courbée  derrière  un  minuscule 
attelage,  traînant  un  instrument  tranchant. 

»  La  fille  du  géant  prit  le  tout  dans  le  creux  de  sa 
main  et  regagna  les  hauteurs  :  «  Père,  dit-elle  à    son 
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retour,  vois  le  joli  jouet  que  j'ai  trouvé  dans  la  plaine!  » 
—  «  Cela,  ma  fille,  dit  le  géant,  c'est  un  laboureur  ! 
Depuis  des  siècles,  ces  petits  nains  cultivent  la  terre 
et  nous  permettent  ainsi  de  jouir  de  ses  présents. 
Ils  connaissent  l'art  de  produire  les  moissons,  d'en- 
graisser les  troupeaux,  de  soigner  les  ruches  et  de 
faire  venir  le  raisin  qui  pend  en  grappes  vermeilles 
au  flanc  des  coteaux.  Avec  le  soc  des  charrues,  ils 
éventrent  la  terre  et  préparent  sa  fécondité.  Ils 
s'acquittent  glorieusement  de  leurs  travaux  et  les 
dieux  les  protègent.  Si  ces  nains  ne  cultivaient  pas 
les  collines  et  les  plaines,  que  deviendraient  les 
géants  au  haut  des  monts  ?  Quel  pain  les  nourrirait  ? 
Quel  vin  rougirait  leurs  gobelets  ?  Va,  ma  fille, 
remets  le  laboureur  dans  son  sillon...  Nul  ne  peut  se 
vanter  d'avoir  jamais  pu  se  passer  de  lui  !...  » 

Le  jour  arriva,  enfin,  où  Louis  Linard  put,  à  son 
tour,  conduire  une  charrue  dans  les  terres  grasses 
du  domaine  de  Coudray.  En  peu  de  temps,  il  devint 
l'un  des  plus  habiles  de  toute  cette  Vallée  Noire,  si 
justement  réputée  pour  ses  «  fins  laboureurs  ».  Il 
mettait  tout  son  orgueil,  toute  son  application  à  être 
le  premier  !  Appuyé  aux  mancherons  de  sa  charrue, 
que  parfois  il  semblait  flatter  comme  les  bras  d'une 
amie,  l'œil  rivé  au  sol,  il  traçait  le  sillon  rectiligne 
et  profond,  tandis  que  l'«émodeur»,  c'est  ainsi  que 
l'on  nomme  celui  qui  touche  les  bœufs,  chantait 
devant  lui  l'antique  chant  du  briolage  qui  monte 
avec  l'alouette  vers  les  clartés  sereines  du   matin. 

Il  lui  avait  donné  un  nom  à  sa  charrue  :  il  l'appelait 
«  la  Rosalie  »,  et  il  l'aimait  comme  un  être  vivant  ; 
il  la  caressait  de  l'œil  ;  il  n'en  trouvait  pas  une  autre 
aussi  docile  pour  répondre  à  l'effort  des  bras  qui  la 
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guidaient,  plus  flambante,  avec  son  soc  aigu  comme 
une  flèche,  son  coutre  tranchant  comme  un  glaive... 
Il  n'était  heureux  que  lorsque  les  équinoxes  rame- 
naient le  labourage  ! 

Louis  Linard  était  le  laboureur  des  Idylles,  le 
paysan  des  Bergeries...  Il  était  beau  dans  ses  formes 
et  dans  ses  attitudes  ;  son  visage  mâle  et  régulier  de 
jeune  athlète  s'encadrait  d'une  chevelure  brune  et 
crépue  comme  celle  d'un  Nubien. 

Ce  fut  en  le  voyant  revenir,  un  soir,  dans  la  splen- 
deur d'un  crépuscule  d'automne,  le  front  haut  derrière 
ses  bœufs,  la  veste  jetée  sur  l'épaule,  ses  souliers  et 
ses  guêtres  de  toile  maculés  de  l'ocre  des  terres 
«  boulaises  »,  que  Catherine,  la  fille  d'un  fermier  voi- 
sin, s'en  était  éprise. 

Catherine  était  recherchée  autant  pour  ses  biens 
que  pour  ses  dons  naturels.  Sa  coiffe  blanche  mettait 
autour  de  son  pur  ovale,  légèrement  bronzé  a  la  lu- 
mière des  champs,  le  nimbe  éblouissant  d'une  Vierge 
d'Holbein  ou  de  Murillo.  Ils  s'étaient  promis  à  la 
douceur  d'un  soir  d'étoiles,  et  le  père  de  Catherine 
avait  consenti  à  leurs  accordailles. 

Comme  les  fêtes  du  Comice  approchaient,  il  fut 
convenu  que  l'on  attendrait  qu'elles  fussent  passées 
pour  célébrer  la  noce.  Louis  Linard  voulait  disputer 
le  prix  du  labourage  aux  plus  fameux  laboureurs 
de  la  région.  Il  espérait  sortir  vainqueur  de  ce  tournoi 
rustique  et,  paré  de  cette  petite  gloire  de  village, 
il  se  trouverait  moins  indigne,  lui  qui  n'avait  rien, 
de  celle  qui  lui  apportait,  dans  sa  corbeille  d'épousée, 
tant  de  richesse  et  de  beauté  ! 

La  petite  ville  de  la  Châtre  est  en  liesse.  C'est  le 
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comice  agricole  !  Les  oriflammes  claquent  joyeuse- 
ment au  haut  des  mâts  plantés  à  chaque  coin  de  rue  ; 
des  trophées  de  drapeaux  flamboient  aux  fenêtres  ; 
des  guirlandes  s'enchevêtrent,  alourdies  de  lanternes 
vénitiennes  ;  des  arcs  de  triomphe  se  dressent  aux 
carrefours  ;  les  vieilles  maisons  de  bois,  avec  leurs 
pignons  pavoises,  ressemblent  à  des  aïeules  qui 
auraient  épingle  une  cocarde  à  leur  cornette,  pour  la 
fête  !... 

De  Saint-Chartier,  Verneuil,  Saint-Christophe, 
Lourouër,  Nohant,  de  tous  les  villages  de  la  Vallée- 
Noire,  le  peuple  des  campagnes  est  accouru.  La 
houle  bleue  et  blanche  des  blouses  et  des  coiffes 
carrées  se  déverse  au  nord  de  la  ville,  par  delà  les 
faubourgs,  dans  une  vaste  plaine  où  quarante  atte- 
lages sont  en  ligne,  prêts  à  se  disputer  la  couronne 
de  feuillage,  comme  autrefois  les  jeunes  Athéniens 
aux  jeux  olympiques. 

Louis  Linard  est  là,  campé  derrière  la  «  Rosalie  » 
au  soc  fourbi,  brillant  comme  l'éclair,  que  vont 
traîner  six  charolais  ardents,  au  poil  argenté,  au 
frontail  pomponné  de  laine  rouge.  Germain,  le  valet 
de  charrue,  va  «  émoder  »  les  bœufs,  et  sa  sagesse 
et  sa  sûreté  de  main  donnent  confiance  au  laboureur  ; 
il  saura  contenir  le  couple  de  tête,  s'il  est  trop  fou- 
gueux, et  actionner  les  autres. 

Louis  Linard  embrasse  le  champ  du  regard  et 
semble  défier  ses  rivaux.  Il  pourrait  les  citer  tous 
par  leur  nom,  dire  à  quel  domaine  ils  appartiennent, 
et  de  tous  ceux-là  il  n'en  redoute  que  deux  ou  trois, 
des  anciens,  des  gars  habiles  à  conduire  une  charrue 
et  qui  ont  déjà  remporté  la  palme  dans  les  concours  : 
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c'est  Alain  de  Vie,  Tardy  des  Bourdelins,  Causse 
d'Ars  !.. 

Mais  le  signal  est  donné.  Les  attelages  se  meuvent  ; 
le  labourage  commence.  Ici  des  chevaux  se  cabrent 
et  rompent  leurs  chaînes  ;  là,  des  bœufs  refusent 
d'avancer...  Des  fouets  claquent,  des  aiguillons  se 
lèvent  et  piquent  l'échiné  des  «  compagnons  »  ; 
les  jougs  grincent,  les  émodeurs  excitent  leurs  bœufs  : 
«  Rondin  !  Marjolin  !  Courtaud  !  Ho  !  là  !  Mignon  ! 
Cerison.  Allons  !  Rossigneux  !  >  Et  le  soleil  d'automne 
sème  ses  rayons  d'or  sur  la  glèbe  que  retournent 
toutes  les  charrues  à  la  fois.  ! 

Cependant,  le  bruit,  les  cris  ont  cessé  comme  par 
enchantement.  Une  voix  s'élève,  monte,  vibre  dans 
la  plaine...  C'est  celle  du  grand  Thomas,  de  Lys- 
Saint-Georges,  le  plus  subtil  brioleux  du  canton. 
Hommes  et  bêtes  semblent  l'écouter  avec  recueille- 
ment au  milieu  de  leur  travail,  comme  si  l'aile  des 
brises  emportait  vers  Dieu  la  prière  des  champs  ! 
Et  les  six  «  compagnons  »,  les  six  charoîûis  de  Louis 
Linard  allongent  le  dos  sous  la  caresse  de  cette  voix 
chaude.  Ils  marchent,  splendides,  à  douce  allure,  en 
pleine  lumière  ;  le  soc  glisse  comme  l'étrave  d'un 
navire,  s'enfonce,  pénètre  profond,  fouille,  retourne  la 
terre  ambrée  qui  fume... 

Déjà  l'on  peut  juger  du  travail  de  chacun.  La 
foule  commente,  le  jury  observe.  On  a  crié  un  nom, 
là-bas  :  c'est  celui  d'Alain  !  Louis  Linard  l'a  entendu. 
Il  est  inquiet  ;  il  craint  que  l'autre  ait  tracé  plus  droit 
que  lui.  Sa  main  si  sûre  tremble  sur  les  mancherons. 
Il  s'arrête  et  s'éponge  le  front.  Sa  planche  est  terminée.. 
Le  bel  ouvrage,  pourtant  !  Comme  tout  est  plan 
et  régulier  ! 
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Catherine,  au  premier  rang,  divine  en  ses  atours 
du  dimanche  :  cotillon  de  soie  mauve  et  «  pointe  » 
de  dentelles  noires,  le  contemple  de  ses  beaux  yeux 
couleur  de  pensée.  Elle  a  compris  son  angoisse,  mais 
d'un  signe  elle  le  rassure.  Et  la  foule  admirative 
vient  encore  accentuer  sa  confiance.  Cent  bouches 
maintenant  répètent  à  l'envie  le  nom  de  Louis 
Linard,  du  Coudray.  C'est  lui  qui  sera  le  vainqueur  ! 
Il  dépasse  tous  les  autres  de  vingt  cudées  !... 

Le  laboureur  se  redresse  et  renaît  à  l'espérance. 
Qu'il  trace  la  seconde  planche  comme  celle-ci,  et  il 
est  sûr  de  la  victoire  ! 

—  Allons  !  la  Rosalie  !  Allons  !  ma  douce  !  La 
partie  est  belle  pour  nous  ! 

Mais  il  s'aperçoit  que  la  charrue  est  détachée. 
Il  se  glisse  entre  les  pieds  des  bœufs  et  le  soc  pour 
accrocher  la  chaîne...  Soudain,  emportés  par  quelle 
furie  ?  effrayés  plutôt  par  les  exclamations  de  la 
foule,  les  bœufs  de  tête  partent  précipitamment, 
entraînant  le  reste  de  l'attelage.  Germain,  surpris, 
s'élance...  Louis  Linard,  culbuté,  roulé  sur  le  sol, 
ne  se  relève  plus...  La  foule  accourt.  La  terre  est 
rouge  de  sang...  Catherine  appelle  son  fiancé,  se 
penche  et  pousse  un  cri  d'horreur...  La  «  Rosalie  », 
comme  une  bête  jalouse,  avait  foncé  de  son  soc 
acéré  dans  le  dos  du  laboureur,  si  férocement,  si 
profondément,   qu'elle  lui  avait  percé  le  cœur  ! 


Gabriel  NIGOND 
(1877) 


Bibliographie  :  Poèmes  :  Les  contes  de  la  Limousine 
(dont  vient  de  paraître  à  la  librairie  Ollendorff,  une 
nouvelle  édition  délicieusement  illustrée  par  le  grand 
artiste  berrichon  qu'est  M.  Fernand  Maillaud)  —  /Vo- 
vembre  —  L'ombre  des  pins  —  Memor. 

Prose  :  Le  feu  sous  la  cendre. 

Théâtre  en  vers  :  Le  cœur  de  Sylvie,  3  actes  (Bouffes 
Parisiens)  —  Le  Dieu  terme,  1  acte  (Comédie  française) 
—  ( Kéroubinos,  1  acte  (Nouveau  théâtre  d'Art)  —  Mihien 
d'Avène,  4  actes  (Th.  du  Parc,  Bruxelles),  d'après  le 
roman  de  Maurice  des  Ombiaux  —  1812,  4  actes  (Thé- 
âtre Antoine)  —  Mademoiselle  Molière,  4  actes  (Odéon), 
avec  Louis  Leloir  —  Perlot,  1  acte  (Nouveau  théâtre 
d'Art)  —  Monsieur  de  Preux,  3  actes  (Athénée,  Société 
des  Escholiers)  —  On  ne  badine  pas  avec  l  amour,  3 
actes,  en  vers,  d'après  A.  de  Musset,  avec  Louis  Leloir, 
musique  de  Gabriel  Pierné  (Opéra  comique)  —  Les 
enfants  à  Bethléem,  oratorio  en  2.  parties,  musique  de 
G.  Pierné  (Concerts  Colonne)  —  St-François  d'Assise, 
oratorio  en  3  parties,  musique  de  Gabriel  Pierné  (Concerts 
Colonne.) 

M.  Gabriel  Nigond  est  né  à  Châteauroux  (Indre), 
le  24  février  1877.  Lorsque  parurent,  en  1903,  les  Contes 
de  la  Limousine,  qui  resteront  certainement  l'œuvre  la 
plus  originale  et  la  plus  séduisante  d'un  poète  très  mer- 
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veilleusement  doué,  Madame  Séverine  traduisit  dans 
une  préface  qui  fit  sensation,  l'impression  de  fraî- 
cheur, d'étonnement,  de  surprise  ravie,  et  bientôt 
d'enthousiasme,  que  vous  donnent  ces  contes  :  «  Dans 
ce  mince  recueil,  guère  plus  lourd  qu'une  poignée  d'herbe 
fraîche,  guère  plus  large  qu'une  feuille  de  coudrier, 
et  qui  s'est  d'ailleurs  alourdi  par  la  suite  «  chantent, 
en  quelques  pages,  disait-elle,  tout  le  bocage  et  toute 
la  forêt.  Dès  le  fil  du  manuscrit  rompu,  ce  fut  comme  un 
enchantement...  » 

Nos  lecteurs  vont  en  juger. 


LE  PAUVRE  CHIEN 


Vous  qui  rôdez,  la  nuit,  par  la  campagne,  avez- 
vous  vu  passer  ce  pauvre  chien  ? 

Il  est  gris  et  triste,  et  l'ami  de  toute  tristesse.  Il 
aime  les  fossés,  les  larges  saules  et  les  ormeaux  dont 
on  a  coupé  la  tête.  Maigre,  crotté,  boueux,  malgré 
de  si  hautes  pattes,  il  semble  toujours  affaissé  ;  avec 
de  si  beaux  grands  yeux,  toujours  il  semble  craintif. 
Quand  vous  vous  approchez,  il  se  sauve,  mais  bientôt, 
s'arrête,  tourne  la  tête,  fait  luire  son  incomparable 
regard  et  remue  la  queue.  Si  vous  le  voulez  caresser, 
il  grelotte,  puis  s'enfuit.  Il  aimerait  bien  vous  attendre: 
il  ne  peut  pas.  Cela  est  plus  fort  que  lui  ! 

Dans  le  crépuscule,  au  tournant  de  l'étang,  tout 
contre  les  touffes  de  roseaux  sinistres,  il  trottine. 
Parfois,  il  saute  sur  trois  pattes,  comme  si  la  quatrième 
était  lasse. 

Il  porte  un  vieux  collier,  et  pour  tromper  sa  faim, 
il  ronge  un  os.  Il    évite  les  querelles  avec  les  autres 
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chiens,  il  passe  derrière  les  villages.  Ceux  qui  le  voient 
de  loin  pensent  qu'il  est  enragé. 

Je  ne  sais  quand  il  se  repose,  mais  pour  ses  voyages, 
la  nuit  lui  plaît.  Alors  le  crissement  des  grillons  occupe 
l'espace  assoupi,  les  ornières  sont  muettes  et  les 
feuilles  calmées.  L'horreur  du  demi-jour  l'effare 
davantage  ;  il  saute  avec  une  hâte  croissante  les  mares 
et  les  échaliers  ;  le  cri  des  coqs  l'émeut  et  la  peur 
fait  battre  ses  flancs,  quand  au  milieu  d'une  prairie, 
les  bœufs  réveillés  le  poursuivent.  Déjà  l'œil  jaune 
des  chandelles  clignotte  aux  vitres  des  chaumières  et 
les  vieux  —  ceux  qui  ne  dorment  guère  —  passent 
le  seuil  de  leur  porte  pour  humer  la  fraîcheur  de  la 
lumière  naissante. 

Le  pauvre  chien,  trop  fatigué,  se  coule,  comme 
un  lièvre,  au  creux  d'un  roncier,  s'y  blottit,  enfin 
tire  la  langue  à  son  aise  jusqu'à  ce  que  son  essouflement 
soit  apaisé. 

Les  lignes  vagues  et  rosées  de  l'aurore  s'établissent 
par  dessus  la  vallée  ;  l'air  sonore  est  prêt  à  accueillir 
la  voix  des  cloches,  mais  il  est  encore  trop  tôt  pour 
l'angélus... 

Le  cœur  du  pauvre  chien  bat  à  la  façon  d'un  petit 
marteau  très  doux  ;  il  n'y  a  dedans  que  de  la  tendresse 
et  de  la  crainte.  Un  corps  faible  l'enveloppe,  un 
corps  aux  os  saillants,  vêtu  de  poils  souillés.  Tout 
cela  forme  une  simple  machine  active,  vaillante  et 
résignée. 

A  cette  heure,  le  museau  tendu  contre  la  terre, 
il  dort,  ce  pauvre  chien... 

Vous  qui  passez  sur  la  route,  de  l'autre  côté  du 
buisson,  ne  faites  pas,  s'il  vous  plaît,  trop  de  bruit 
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avec  vos  sabots  ;  ne  l'effrayez  point  en  criant  :  «  hou  ! 
hou  !  »  et  surtout,  ne  lui  jetez  pas  de  pierres. 

A  quoi  bon,  braves  gens,  à  quoi  bon  ?  Et,  vraiment, 
quel  tort  vous  a-t-il  causé,  celui  qui  dort  là  ?  Assez 
tôt,  vous  le  retrouverez,  couché  sur  l'herbe,  au  bord 
du  fossé,  jaune  et  sanglant,  l'œil  terne,  la  langue 
pendante,  allongeant  vers  l'éternité  ses  pauvres  pattes, 
raides  d'avoir  tant  couru... 

Le  Feu  sous  la  Cendre  (Librairie  Ollendorff). 


LA  PANSEUSE 


J'm'appell'  Guite.  Ej'sais  pus  mon  âge  ! 
J'peux  pus  m'baisser,  ni  m'ardresser  ; 
Jloge  dans  n'un  ch'min,  darrié  l 'village, 
Où  qu'les  chariots  peuv'nt  point  passer. 
Ma  cambuse  est  belle.  Ail'  s'appuie 
Contr'un  grous  chataigner  pourri 
Si  ben  qu'par  vent,  soleil  ou  pluie, 
Son  chaume  est  toujours  à  l'abri  ! 
Tous  trois  :  l'arbr',  la  vieill  ,  la  cassine, 
J'nous  entendons  d'pis  soixante  ans  ; 
J'somm's  un  tant  si  peu  bralotants, 
Mais  j 'tenons  bon  par  la  racine  ! 
J'ai  point  d  parents,  point  d'héritier  ; 
Sûr  que  j 'prendrai  pas  la  pépie  : 
J  vis  seule,  anc'  ma  chieuve  et  ma  pie, 
Et  j'seus  «  panseus'  ><  de  mon  métier  ! 
Oui,  panseuse  !  Encor,  que  ben  vieille, 
Et  séch'  coum'  la  souch'  des  forêts, 
J'tins  l'carviau  d'ia  tête  aussi  frais, 
L'œil  vrilîonnant,  finaud'  l'oreille  ! 
J'connais  ma  puissance  et  mon  d'voir, 
J'connais  l'mal  aussi  ben  qu'le  r'mède, 
Et  j'peux  gari'  —  si  l'bon  Gieu  m'aide  ! 
Tous  les  «  inquiétés  »  que  v'nont  m'voir  ! 
Avez-vous  l'cœur  qui  tourn'  trop  vite, 
La  bouch'  baveus'  comme  un  luma(l) 
Eun'  cuvée  d'iau  dans  l'astoumac, 


(1)  Escargot. 
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Les  pieds  frés  et  la  çarvell'  cuite  ? 
Avez-vous  l'épaule  en  malheur, 
S'iourdissant  comme  un*  poul'  qui  couve, 
Ou  la  palett'  des  reins  qui  s'mouve. 
Et  qui  s 'décolle  à  la  chaleur  ? 
Avez-vous  les  grouss's  dents  gâtées, 
L'  gonfel'rnent  du  cou  chaviré, 
L'  goulot  trop  large  ou  trop  serré, 
Les  jointur's  d'un'  côte  éclatées  ? 
Vos  jamb's  prenont-ell's  trop  d'écart  ? 
V's  sentez-vous  la  rate  épaissie  ? 
Peinez-vous  longtemps  de  la  vessie  ? 
Et's-vous  serr 'fesse  ou  ccîiquard  ? 
Chavirez-vous,  clopin,  clopine  ? 
Et's-vous  fiéverieux,  estropié, 
Affligé  d'un  cancer  au  pied, 
D'un  coup  d'  fourche  ou  ben  d'une  épine  ? 
"Y  a  t'y  quéqu'  chos'  de  démanché, 
Des  doigts  coupés,  un'  hanch'  forcée, 
L'bras  tortillé,  la  patt'  cassée, 
Un  bestiau  dans  l'œil  de  caché  ?.... 
Voyez- vous  en  song',  su'  l'herbette, 
Danser  des  morts  si  mal  jolis 
Qu'vous  en  jappez  d*  peur  dans  vos  lits  ? 
Voyez- vous  couri'  la  flambette  ? 
Y  a-t'y  du  sang  su'  vos  couteaux  ? 
Entendez-vous,  tombée  la  brune, 
Ricasser  des  chiens  sous  la  lune 
Et  causer  entre  eux  les  têteaux  ? 
Rencontrez-vous,  d'vant  vot'  barrière, 
Un  chien  blu,  rapid'  comme  un  vent, 
Qu'aval'  des  cailloux  par  le  d'vant, 
Et  crach'  du  feu  par  le  darrière  ? 
Vlez-vous  savoir,  sûr  et  çartain, 
Quel  an,  quel  mois  vous  prendrez  femme. 
Quand  vos  père  et  mère  rendront  l'âme, 
Les  cinq  cent  mill'  tours  du  destin  ? 
Poussez  ma  porte  !  Ej'  seus  pas  grosse, 
Mais  j'armets  à  chacun  son  lot, 
Car  ;1  y  a  d'  la  scienc'  sous  mon  calot  ! 
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J'  la  r'tir'  comme  un  seau  d'iau  d'un'  fosse  ? 

Dès  que  j  tins  i'  malade,  en  effet, 

JTargard',  je  l'prends,  je  l'magn',  ]  l'écoute, 

j  l'endors,  je  l'bois,  je  lmang-V^V  rt^oute. 

J'y  fais  tout  c'  que  faut  çfu'y  soy'  faitV 

Et  pis  je  l'vois  parti'  d'/ma  f'nêtre,         \ 

Gambillant,  désendolori£  - 

Pour  la  raison  qui  s'  tyfouv'  guérL 

Ou  ben  dans  les  envirorfs  d'  l'êtt^  !  c  * 

Et  pour  ma  peine,  ej'  démande  ren 

J'fais  point  d'commerc',  j'pay  point  d'patenfe  ! 

On  m'doun'  çà  qu'on  veut,  j'seus  contente  f 

Des  œufs,  du  beurre,  un  'poulet  d'grain  ! 

Moi,  j'ai  l'honneur  pour  récompense  ; 

J'dors  tranquilf  su'  mon  traversin,  g 

j'caus'  point  d'soucis,  j'fais  point  . d 'dépense  :     Jj 

J'seus  panseuse,  ej'seus  pas  méd'cm  ! 

Méd'cin  !  Faut  y  qu'y  ait  du  paur'  monde 
Assez...  assez...  —  ej'  trcuv'  pas  l'mct  !  — 
Pour  s'en  aller  qu'ri'  c'  t'ammau 
C'dordé,  c'gripp'sous,  c'racont'  mensonge  ! 
Grand  et  noir,  des  lunett'  aux  yeux, 
Un  ventre  à  craquer  sa  ceinture, 

Y  vint,  calé  dans  sa  voiture, 

Ane'  son  cocher,  qui  vaut  pas  mieux  ! 

Clic,  clac  !  Bonjour  !  Y  saut'  par  terre, 

Effarouch'  la  poule  et  l'oison 

Et  pouss'  la  port'  de  la  maison 

En  crachant  tel  qu'un  militaire  ! 

Va  dret  au  lit.  Gard'  son  chapiau  ! 

—  »  Eh  ben,  quoiqu'il  a  ?...  C'est  d'sa  faute  ! 

•  La  mèr',  t'nez  la  chandell'  pus  haute  ! 

»  Tirez  la  langu'  !  Pissez  dans  1'  pot  ! 

»  C'mcnt  qu'çà  l'a  pris  ?  Tournez  la  tête  !... 

s  Savez-vous  ben  qu'y  peut  claquer  !  » 

Y  s'  fait  tout  dir',  tout  espliquer. 

Pour  pas  montrer  qu'y  n'est  qu'un'  béte  !... 
Quand  il  a  grogné  son  plein  soûl, 
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Viré  l'malade  à  sa  conv'nancc, 

Il  écnvasse  eune  ordounance  ! 

Çà,  j'vous  l'dis,  ça  coûte  pas  qu'un  sou  ! 

Pis,  bonsoir  !  Y  r'monte  en  voiture, 

S'en  va  souper,  pis  s'  mettre  au  lit 

Et  laisse  el'  monde  éterbeli, 

D'vant  c'  papier  qu'est  noir  d'écriture  ! 

Ah  !..  mes  paur's  gens  !  c'est  des  sirops 

Pour  la  goule  et  pour  les  narines, 

Des  «  quichets  »,  des  «  antipourines  », 

Et  des  chiffres  et  des  «  liméros  !  » 

V'envoyez  qu'ri,  sans  parde  une  heure, 

Par  vot'  Lixande  ou  vot'  Lucien, 

C'te  beli'  drogu'ne  cheux  1'  formacien, 

Pour  empêcher  qu'  vot'  malad'  meure, 

Et,  sitôt  qu'il  en  a  goûté, 

Cuiller  au  bec  et  goutte  à  goutte, 

L'  gisant,  qu'était  d'jà  su'  la  route, 

S'  trouve  conduit  à  l'estrémité  ! 

Au  lien  qu'  moue,  panseuse  et  pésanne, 

Sitôt  qu'  la  fieuv'  vint  vous  cavcr, 

Quoique  j'  vous  donn'  pour  vous  sauver  ? 

Ren  qu'  des  prier 's  et  des  tisanes  ! 

L  secours  de  la  Viarge  et  des  saints 

Ces  t'y  pas  bremment  salutaire  ? 

Et  l'bon  suc  des  plants  de  la  terre, 

Çà  vaut  y  pas  mieux  qu'  les     méd'cins  ?... 

Ah  !  les  plant's  !  AU'  sont  mes  émies, 

J'  les  connais  du  fond  de  mon  savoir, 

Cell's  qui  s'  cach'nt  et  cell's  qui  s'  font  voir. 

Les  timid's  et  les  endormies  ! 

J'  sais  l'instant  qu'à  voulont  fleurir, 

La  saison  qu'a  s'  font  la  culbute, 

J'sais  l'heure  et  quasi  la  minute, 

Ou  qu'a  d'vont  s'  farmer  ou  s'ouvrir  ! 

J'en  sais  l'nom,  la  rob',  la  rayure, 

Et  la  coutume  et  la  couleur. 

Et  leurs  goûts  d'  frédure  ou  d'  chaleur. 

Ou  ben  d'  séch'rcsse  ou  ben  d'  mouillure  ! 

J'connais  cell's  qu'y  convint  d'eueillir 
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Au  plein  du  soleil,  à  la  brune, 

Dès  la  piqu'  du  jour,  sous  la  lune, 

Cell's  qu'on  fait  sécher  ou  bouillir, 

Cell's  qu'ont  mill*  feuill's,  cell's  qu'en  ont  quatre, 

Cell's  qu'aim'nt  dormir,  cell's  qu'aiment  veiller, 

Ou  ramper  ou  s'entortiller, 

S'accroch'ter,  fléchir  ou  s'abattre, 

Cell's  là  qui  s'arlév'nt  d'un  seul  bond, 

Cell's  là  qui  rest'nt  longtemps  couchées, 

Et  les  ben  ais's  et  les  fâchées, 

Cellà  qui  puent,  cell's  qui  sent'nt  à  bon  ! 

V'nez  cheux  moue  !  Soul'vez  vot'  casquette  ! 

J'vous  guéris  sans  vous  estropier, 

Sans  écriture  et  sans  papier, 

Sans  bouteille  et  sans  étiquette  ! 

L*  méd'cin,  c'est  bon  qu'  pour  l'héritier  ! 

Tandis  qu'  moue  —  facile  à  comprendre  ! 

Moue  qu'  j'ai  mis  vingt  ans  pour  l'apprendre, 

C'est  just'  que  j'  connaiss'  mon  métier  ! 

Oui,  vingt  ans  !  Çà  suffit,  j'espère  ! 

Vingt  ans  —  creyez-le  coum'  je  l'crés  !  — 

Pour  savoir  à  fond  mes  secrets 

Qui  v'nont  d'  ma  mère  et  d'  mon  grand  père  ! 

Mon  grand-pèr'  Tienn',  ma  m'man  Lison, 

Dès  six  ans  passée  ma  naissance, 

M'avont  douné  la  «  counaissance  », 

Aux  champs,  dans  Touche  ou  d'vant  1'  tison  ! 

Aussi,  vrai  coum'  me  v'ià  vivante, 

Malgré  mon  vieux  musiau  jauni, 

J'  peux  dir'  que  j'ai  l'esprit  garni 

Et  qu'  pour  savante,  ej'  seus  savante  ! 

Tell*  que  j'seus,  je  m'  convins  !  Je  m'  plais  ! 

Coum'  dit  l'  méd'cin,  j'  seus  pas  banale  ; 

En  attendant  la  fin  finale, 

J*  trouv'rais  un  mari,  si  j'  voulais  !... 

Quand  y  faudra  qu'  la  mort  m'emporte, 

Manquez  point  d'avarti'  1'  curé, 

Mais  pour  el'  méd'cin,  sûr  et  vrai, 

Qu'y  s'avis'  pas  d'  pousser  ma  porte  1 

Si  j'  vois  la  point'  de  son  menton. 
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Malgré  qu'  j 'enter'  en  agonie, 
Auparavant  que  j'soy'  finie, 
Je  V  flauqu'rai  diors  à  coups  d'  bâton  ! 
Sitôt  qu'  j'aurais  clous  la  paupière, 
Chandell'  flambant',  volet  tiré, 
Mon  âme  ail'  s'envol'ra  tout  dret 
Au  seuil  du  Paradis  d'  saint  Pierre  ! 
Et  j'y  dirai  :  «  Bon  saint  prélat, 
J'entends  point  fair'  la  paresseuse  ! 
Si  v'avez  besoin  d'eun'  panseuse 
Pour  guari'  vos  malad's,  me  v'ià  !  » 

Les  Contes  de  la  Limousine  (Librairie  Ollendorff,  nouvelle 
édition  illustrée  par  Fernand  Maillaud). 
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1905)  —  Aines  d'occident  (Paris,  Calmann-Lévy,  1911) 
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M.  Anatole  Le  Braz  est  né  le  2  avril  1859,  à  Saint- 
Servais,  petit  village  situé  dans  les  monts  d'Arrée  en 
Basse-Bretagne.    Il   fit   ses    premières   études    dans    son 
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pays  natal  et  les  acheva  à  Paris,  au  lycée  Saint-Louis, 
puis  à  la  Sorbonne. 

M.  Le  Braz  est  depuis  de  longues  années  professeur 
de   Littérature  française  à  l'Université  de   Rennes. 

La  Bretagne  est  par  excellence  le  pays  des  traditions 
et  des  légendes  populaires,  et  M.  Le  Braz,  enfant  du 
pays,  fut  de  bonne  heure  attiré  par  ces  riches  trésors 
que  Ton  avait  déjà  beaucoup  exploités,  mais  où  il  restait 
encore  beaucoup  à  puiser.  Comme  il  comprenait  à  fond 
les  aspirations  de  la  race,  versé  qu'il  était  dans  la  vieille 
langue  du  pays,  connaissant  toutes  les  légendes,  les  sou- 
venirs, les  superstitions,  les  coutumes  et  les  antiques 
monuments  de  la  terre  bretonne,  il  se  consacra  à  la 
restauration  de  cette  merveilleuse  littérature  celtique 
et  contribua  puissamment  à  développer  l'intérêt  qu'elle 
a  excité  dans  ces  dernières  années. 

11  publia  un  grand  nombre  d'articles  sur  son  sujet 
favori  dans  le  Journal  des  Débats,  le  Figaro,  le  Journal, 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  la  Revue  de  Paris,  la  Grande 
Revue  et  la   Revue  Hebdomadaire. 

M.  Le  Braz  est  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 


JEAN  PENTECOTE 

C'était  en   mai   1902. 

J'avais  mis  à  profit  les  vacances  de  la  Pentecôte 
pour  aller  respirer  les  premières  senteurs  sylvestres 
dans  ces  bois  de  la  Bretagne  intérieure,  restes  ma- 
jestueux de  l'antique  Brocéliande  qui  gardent  encore, 
en  leurs  profondeurs,  un  peu  de  la  poésie  et  du  mys- 
tère des  vieilles  forêts  sacrées.  Un  ami  de  collège, 
établi  comme  médecin  à  Beïle-Isle-en-Terre,  m'a- 
vait   offert     l'hospitalité     dans    sa     maison,     située 
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hors  ville,  presque  à  l'orée  de  l'immense  hêtraie  de  — 
Coat-an-Noz. 

Le  mois  de  mai  est  proprement  le  mois  des  arbres  : 
sous  la  grâce  des  verdures  nouvelles,  leur  beauté 
méditative  s'anime,  revêt  quelque  chose  de  jeune, 
de  souple  et  de  frémissant.  Ils  ont  l'air  de  boirel'espace,  \S 
d'embrasser  l'azur.  Tout  leur  être  végétal  est  comme 
bandé  vers  la  vie.  Les  hêtres  surtout,  avec  leurs  grands 
fûts  lisses  et  blancs,  poussés  d'un  seul  jet,  et  que 
couronne  un  abondant  feuillage,  épais  et  dru  comme  j/ 
une  toison,  font  penser  à  des  torses  juvéniles  d'ado- 
lescents nus,  gonflés  de  toutes  les  sèves  du  printemps. 

Ceux  de  Coat-an-Noz  sont  magnifiques.  On  ima- 
ginerait difficilement,  je  crois,  un  plus  merveilleux 
clan  d'arbres.  De  la  vallée  du  Guêr,  en  amont  de 
Belle-Isle,  aux  cimes  lointaines  de  l'Arrée,  derrière 
Gurnhuël  et  Plougonvêr,  ils  couvrent  de  leur  fron- 
daison mouvante  une  étendue  de  près  de  cinq  lieues 
de  pays.  J'avais  ainsi  devant  ma  fenêtre  une  mer 
d'émeraude  dont  les  houles  ondulaient  pacifique- 
ment avec  le  pli  des  collines  et  où,  de  place  en  place, 
le  trou  d'une  clairière  se  creusait  comme  un  remous.  IS* 

Le  hêtre  est  l'arbre  des  sabotiers.  Les  tribus  noma- 
des de  ces  ouvriers  du  bois  comptent  en  tout  temps 
une  demi-douzaine  de  chantiers  fonctionnant  à  Coat- 
an-Noz.  Je  ne  distinguerais  point  leurs  huttes  de 
branchages,  noyées  dans  le  moutonnement  infini  ^ 
de  la  forêt  ;  mais,  à  des  spirales  de  fumée  bleue 
tournoyant  au  dessus  des  clairières,  mes  yeux  pouvaient 
jusqu'aux  limites  de  l'horizon  visible,  deviner  leurs 
campements  et  les  dénombrer. 

Je  n'avais  pas  laissé,  dès  mon  arrivée  à  Belle-Isle, 
de  rendre  visite  aux  plus  voisins. 
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Le  commerce  de  ces  hommes  simples,  restés  en 
communion  étroite  avec  la  nature,  m'a  toujours  été 
cher.  Ma  toute  première  enfance  s'est  écoulée  parmi 
eux.  Plus  tard,  j'ai  goûté  leur  entretien.  Ils  savent 
les  vieilles  histoires  de  la  terre  et  comment  les  troncs 
moussus  conversent  entre  eux  dans  le  silence  des 
nuits  d'été.  Puis,  ils  ont  dans  leur  manière  la  noblesse 
des  races  primitives,  avec  des  mœurs,  des  rites 
étranges  qui  ne  sont  qu'à  eux,  mystérieuses  survi- 
vances d'un  passé  dont  ils  demeurent  les  derniers 
témoins.  Les  regarder  travailler  est  un  plaisir  d'art, 
attendu  qu'ils  ont  à  leur  façon  des  artistes,  des  espèces 
de  sculpteurs  barbares,  ayant  l'herminette  pour  ébau- 
choir  et  la  tarière  pour  ciseau.  D'avoir  serré  leurs 
mains  on  emporte  aux  siennes  une  fine  et  pénétrante 
odeur  de  bois  fraîchement  ouvré. 

Un  soir  que  nous  nous  étions  attardés  à  causer 
d'eux,  après-dîner,  dans  la  paix  du  crépuscule  où  ^V 
flottait  en  une  pénombre  violette  l'haleine  des  bois 
endormis,  la  servante  vint  annoncer  au  docteur  Garel 
qu'un  '  gall  »  était  dans  la  cuisine,  qui  demandait 
à  lui  parler  sur-le-champ.  Gall  est  le  terme  générique 
par  lequel  on  désigne  en  Basse  Bretagne  la  corporation 
des  sabotiers.  Proprement,  il  veut  dire  «  étranger  , 
ce  qui  donnerait  à  croire  que  ces  populations  forestières 
sont  d'une  autre  origine  que  les  Bretons. 

—  Il  est  tout  en  nage,  poursuivit  la  bonne.  Depuis 
le  Dour-Glaz  il  a  couru  sans  discontinuer. 

—  Fichtre  !  c'est  dons  près  de  trois  lieues  en 
forêt  qu'il  a  dans  les  jambes,  fit  le  docteur  en  se 
tournant  vers   moi.   Il  est  vrai,  ajouta-t-il,   que  ces 
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diables  d'hommes  sont  un  peu  frères  des  chevreuils.    W<* 

Nous  avions  quitté  nos  sièges. 

Dans  la  cuisine,  nous  nous  trouvâmes  en  présence 
d'un  robuste  gaillard,  puissamment  découplé,  la 
chemise  ouverte  sur  un  poitrail  velu  comme  celui 
d'un  fauve,  où  de  grosses  gouttes  de  sueur  tremblaient 
suspendues.  Il  était  nu-pieds  et  nu-tête.  Autour  de 
ses  reins  se  nouait  un  court  tablier  de  cuir  brut, 
taillé  dans  une  peau  de  mouton. 

—  Qui   es-tu  ?   questionna   mon  ami. 

—  Guyon  Quéré,  l'abatteur  d'arbres,  répondit-il 
avec  une  simplicité  qui  avait  un  je  ne  sais  quoid'épique. 
Je  suis  au  compte  des  Mallégol,  à  l'atelier  du  Dour- 
Glaz. 

—  Et  il  y  a  quelqu'un  de  malade  chez  eux  ? 

—  Chez  eux,  non...  Ou  plutôt,  si...  Mais  ce  n  est 
aucun  d'eux.  C'est  un  ancien  compagnon  qui  est 
arrivé,  ce  tantôt,  à  leur  loge,  bien  las,  et  qui,  peu  après, 
soudainement  a  passé. 

—  Il  est  mort,  dis-tu  ?  En  ce  cas,  il  n'a  nul  besoin 
de  mes  services  :  je  ne  peux  plus  rien  pour  lui  ;  je 
ne  ressusscite  pas  les  morts,  mon  pauvre  garçon. 

—  Oui,  mais  c'est  à  cause  des  mauvaises  langues... 
Les  Mallégol  pourraient  être  reprochés,  quand  on 
saura  qu'il  a  passé  chez  eux,  comme  ça,  tout  d'un 
coup,  avant  même  qu'on  ait  eu  le  temps  d'aller 
chercher  le  prêtre,  et  ils  m'ont  envoyé  vous  quérir 
pour  que  vous  disiez  que  ce  n'est  pas  leur  faute,  et 
que  vous  fassiez  un  certificat. 

Il  prononçait  :  <i  un  sanctijicat.  » 

Sa  phrase  poussée  quasi  tout  d'une  haleine,  il 
respira  profondément  et  se  mit  à  pétrir  entre  ses 
doigts  son  feutre  informe,  les  yeux  rivés  au  parquet,  v*" 
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Le  domestique  étrillait  le  cheval,  dans  la  cour  : 
Garel  lui  donna  l'ordre  d'atteler. 

—  Tu   m'accompagnes,    me   demanda-t-il. 
Je  n'aurais  eu   garde  d'y   manquer. 

La  voiture  prête,  le  messager  fut  convié  à  y  monter 
avec  nous  :  il  préféra  s'en  retourner  comme  il  était 
venu,  alléguant  qu'on  l'avait  chargé  aussi  d'annoncer 
la  chose  au  «  recteur  »  de  Plounevêz,  quoi  que  ce 
ne  fût  point  la  paroisse  d'où  ressortissaient  les  chan- 
tiers du  Dour-Glaz. 

—  D'ailleurs,    fit-il,    par    les    sentes    traversières, 
je  serai  bien  rendu  là-bas  un  bon  quart  d'heure  avant 
vous,  et,  comme  cela,  les  Mallégol  seront  plus  vite  y* 
tirés  de  souci. 

Il  plongea  dans  le  noir  de  la  hêtraie,  tandis  que  \jf 
nous   filions   sur   la   grand'route,    entre   une   double 
rangée  de  troncs  bleuâtres  dont  les  feuillages  en  ar- 
ceaux découpaient  par  intervalles,  au  dessus  de  nos   \X 
têtes,  une  nappe  de  saphir  sombre  où  des  étoiles  per- 
laient. 

Nous   roulâmes   une    heure,   une   heure   et   demie    \X 
environ,  au  milieu  d'un  silence  magique,  d'un  silence 
surnaturel,   que  troublaient  seuls  le  trot  du  cheval 
et  le  tintement  de  son  collier  à  grelots. 

Chemin  faisant,  le  docteur  m'apprit,  entre  autres 
choses,  que  le  camp  des  Mallégol  occupait,  au  fond 
d'une  vallée,  la  berge  escarpée  d'un  ruisseau  tout 
foisonnant  de  plantes  rivulaires,  —  d'où,  sans  doute, 
son  nom  «  d'Eau  Verte  »,  de  Dour-Glaz. 

Une  voie  charretière,  qui  s'amorçait  à  gauche, 
y  conduisait  sous  bois. 

Craignant  qu'elle  ne  fut  médiocrement  praticable, 
mon  ami  Garel  jugea  prudent  de  laisser  la  voiture 
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à  la  garde  du  domestique,  sur  la  route,  et  d'accomplir 
à  pied  le  reste  du  trajet. 

Rien  de  plus  émouvant  que  de  péleriner  en  forêt, 
la  nuit.  On  eût  dit  que  nous  marchions  sur  une  ^ 
tapisserie  de  haute  laine  que  les  pâles  lueurs  stellaires, 
filtrées  par  les  ramures,  brodaient  d'imprécises  ara- 
besques. Les  mousses  où  s'étouffaient  nos  pas  exha- 
laient vers  nous  leur  moiteur  embaumée.  Des  souffles 
tièdes  comme  une  haleine  d'êtres  vivants  nous  cares- 
saient le  visage  dans  l'ombre.  Parfois  il  tombait  des 
arbres  une  nuit  plus  lourde,  capiteuse  et  comme 
fermentée.  Soudain  les  ténèbres  se  rompirent  :  une 
lanterne  parut. 

—  C'est   moi.   Je   viens   à   votre   rencontre. 
Nous   reconnûmes   la   voix   de    Guyon   Quéré.   Il 

crut  devoir  ajouter,  en  manière  d'explication  : 

—  Il  faut  se  méfier  de  la  forêt  :  elle  n'est  bonne 
enfant  qu'avec  son  monde  et  joue  volontiers  de 
mauvaises  farces  aux  gens  du  dehors. 

La  descente,  en  effet,  commençait  à  devenir 
scabreuse  :  des  saillies  de  roches  crevaient  le  gazon  __ 
par  endroits,  et  d'énormes  racines  à  nu  bossuaient 
à  tout  instant  la  rampe  inégale  de  leurs  muscles 
crispés.  La  précaution  du  «  boisier  »  n'était  vraiment 
pas  superflue.  Guidés  par  lui,  nous  eûmes  bientôt  — 
atteint  le  Dour-Glaz  sans  encombre.  __ 

Dans  une  déchirure  subite  de  l'écran  des  bois, 
une  large  bande  de  ciel  libre  se  déployait  au  dessus 
d'une  coulée  vaguement  verdoyante  que  jonchaient 
de  vastes  tronçons  d'arbres,  encore  vêtus  de  leurs  ^f 
écorces  d'argent  pâle,  d'un  luisant  de  cuirasses  mé- 
talliques sous  la  diffuse  clarté  du  firmament. 
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Au  penchant  du  ravin  s'élevait  le  village  forestier  :     / 
quatre  ou  cinq  huttes  en  forme  de  ruches,  faites  de 
branches    entrelacées    dont  on  avait  bourré  les  in- 
terstices avec  du  genêt  et  de  la  fougère. 

Elles  étaient  groupées  en  cercle  autour  d'un  espace 
herbeux  —  d'un  pladtre,  comme  disent  les  Bretons. 

Sur  un  âtre  en  plein  air,  construit  à  l'aide  de 
quelques  pierres  au  centre  du  placître,  achevait  de 
se  consumer  le  feu  des  copeaux  que  les  filles,  vestales 
de  la  tribu,  ont  mission  d'entretenir  jour  et  nuit, 
et  dont  elles  activent  tantôt  la  flamme,  tantôt  la  fumée, 
selon  qu'il  s'agit  de  sécher  les  sabots  neufs  ou  de 
les  dorer,  après  les  avoir  durcis.  Une  dizaine  d'hommes 
assis  sur  des  bibelots,  dans  le  halo  rougeâtre  du  foyer,  ^ 
rêvassaient,  la  pipe  aux  lèvres,  la  veste  de  peau  de 
bique  jetée  en  travers  sur  l'épaule. 

A  notre  approche,  ils  se  levèrent. 

C'étaient  les  Mallégol,  père,  fils,  beaux-frères  et 
cousins,  tous  appelés,  comme  le  veut  l'usage,  d'un 
nom  unique,  celui  du  chef  de  la  parenté. 

—  Voici    le    médecin,   annonça   Guyon   Quéré  à 
voix  presque  basse  et  d'un  ton  aussi  solennel  que 
s'il    eût    introduit   quelque   affilié    de    marque    dans  ^ 
une  antre  de  conspirateurs. 

Les  sabotiers,  en  guise  de  salut,  se  bornèrent  à 
toucher  le  bord  de  leurs  chapeaux.  Tous  restaient 
immobiles  et  silencieux. 

—  Où  est  le  mort  ?  demanda  le  docteur. 

Alors  seulement,  un  d'eux,  celui  qui  paraissait 
le  plus  âgé,  s'avança  : 

—  Venez  par  ici,   monsieur. 

Il  n'y  avait  qu'une  de  ces  huttes  qui  fut  éclairée  : 
il    s'y   achemina,    et    nous    pénétrâmes    derrière    lui 
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dans  une  espèce  de  rotonde  aux  parois  de  feuillages 
à  demi  roussis,  étayée  par  des  poteaux  de  bois  brut. 
Les  souffles  du  dehors  s'y  engouffraient  par  une 
large  ouverture  ménagée  au  sommet  de  la  coupole 
et  faisaient  vaciller  les  flammes  fumeuses  de  deux 
chandelles  de  suif  allumées  sur  une  table,  de  chaque 
côté  d'un  plat  d'argile  vernissée  où  trempait  dans 
de  l'eau  bénite  une  branchette  de  houx.  

A  l'intérieur  de  cette  ruche  humaine  flottait, 
comme  un  bourdonnement  d'abeilles,  un  murmure  \S 
d'oraison  qui  s'interrompit  à  notre  entrée  :  c'étaient 
des  femmes  qui  priaient,  en  veillant  le  mort.  Elles 
s'écartèrent,  sans  quitter  leur  posture  agenouillée 
et  nous  vîmes  le  cadavre. 

Il  était  couché,  tout  vêtu,  sur  une  couette,  dans 
un  cadre  de  genêt  tressé  que  supportaient  des  pieux 
fichés  en  terre.  On  lui  avait  seulement  ôté  ses  sabots, 
et  le  regard  était  d'abord  attiré  par  ses  pieds  rigides, 
comme  sculptés  dans  du  buis  et  incrustés  de  la 
poussière  des  routes,  ses  pieds  durs  et  meurtris  de 
vagabond  des  bois,  maintenant  joints  dans  l'éternel 
repos. 

—  Set-hu  !  (1)  dit,  en  se  découvrant,  le  patriarche 
des  Mallégol. 

Le  docteur  prit  une  des  chandelles  et  la  promena 
sur  le  visage  du  mort.  Je  fus  frappé  de  la  singulière 
noblesse  d'expression  de  ces  traits  figés  où  les  trem- 
blotements de  la  flamme  éveillèrent  comme  un  frisson 
de  vie.  N'eut  été  la  blancheur  des  cheveux  qui  pen-  • 
daient  en  longues  mèches  d'argent,  n'eût  été  la  barbe,  A 


(1)  «  Le  voilà  !  » 
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blanche  aussi,  étalée  sur  la  poitrine,  on  eût  dit  une 
de  ces  têtes  de  saints  babares  que  taillaient  au  couteau, 
dans  les  églises,  les  primitifs  imagiers  bretons.  Les 
plissements  rugueux  du  front  et  des  joues,  la  forte 
arête  du  nez,  le  luisant  des  pommettes,  l'orbe  des  yeux 
clos  visible  en  relief  sous  le  voile  des  paupières  abaissées 
tout  faisait  penser  à  une  figure  hiératique,  lentement, 
patiemment  fouillée  en  plein  chêne,  puis  usée,  polie, 
patinée  par  les  ans.  L'entre-bâillement  de  la  chemise 
sur  la  gorge  laissait  passer  le  menu  carré  d'étoffe 
d'un  scapulaire. 

Après  avoir  décroisé  les  mains,  que  les  femmes 
avaient  nouées  d'un  chapelet,  Garel  s'était  mis  en 
devoir  d'examiner  le  cadavre.  Tout  en  le  palpant, 
il  interrogeait  l'homme  qui  nous  avait  servi  d'intro- 
ducteur. 

—  Alors,  il  n'était  pas  du  tout  malade,  quand  il 
est  arrivé  ? 

—  Il  ne  paraisait  pas,  du  moins...  Il  dit  seulement, 
après  avoir  bonjouré  tout  le  monde,  qu'il  avait  beau- 
coup de  route...  Il  y  avait  trois  jours  qu'il  marchait. 
Il  venait  du  pays  de  la  mer,  où  il  avait  été  chercher 
des  pierres  à  affûter,  du  côté  de  la  baie  de  Craka, 
dans  le  nord,  plus  loin  que  Paimpol...  Voyez  son 
bissac,  que  nous  lui  avons  placé  sous  la  rfuque,  en 
est  encore  presque  rempli,  malgré  qu'il  en  eût  distri- 
bué pas  mal  le  long  du  chemin...  Il  n'aurait  pas  dû 
en  ramasser  une  si  grande  charge,  peut-être... 

Je  ne  puis  retenir  une  question  : 

—  Il  en  faisait  donc  commerce,  de  ces  pierres 
à  affûter  ? 

L'homme  se  récria  vivement  : 

—  Commerce  !...   oh  !   que  non   pas  !... 
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Puis,  d'un  ton  plus  modéré,  mais  qui  sonnait  fier  : 

—  Chez  nous  les  vieux  compagnons  sans  famille, 
quand  ils  ne  sont  plus  en  état  de  travailler,  n'ont 
pas  la  honte  d'aller  tendre  la  main,  comme  dans  les 
autres  professions  :  ils  sont  nourris  sur  le  commun. 
Partout  où  il  y  a  des  sabotiers,  ils  trouvent  des  frères. 
Dans  tous  les  chantiers,  ils  ont  leur  écuelle,  leur 
cuiller  et  leur  couette.  La  ménagère  leur  rapièce 
leurs  habits  et,  au  départ,  leur  remet  une  paire  de 
bas  tricotée  à  leur  intention.  Pour  la  bienvenue,  ils 
nous  apportent  en  présent  des  affûtoirs  qui  ne  leur 
coûtent  que  la  peine  de  les  trier  parmi  les  galets  de 
Yarmor  (1)  et  de  les  trimbaler  dans  leur  bissac.  Les 
grèves  de  la  contrée  de  Paimpol  en  sont  pleines! 
mais  les  plus  onctueux,  les  plus  fins  sont  ceux  de 
Craka...  Je  ne  dis  que  ce  qui  est,  n'est-ce  pas, 
monsieur  le  médecin,  vous  qui  savez  ?... 

—  Oui  bien,  fit  Garel,  en  acquiesçant  de  la  tête  ; 
mais  revenons  à  la  manière  dont  les  choses  se  sont 
passées...  Le  vieux  ne  s'est  pas  plaint  ? 

L'homme  reprit  : 

—  Il  avait  couché,  la  nuit  dernière,  chez  les  boisiers 
de  la  forêt  de  Beffou,  qui  est,  comme  vous  n'ignorez 
pas,  à  quatre  bonnes  heures,  quand  on  a  le  pied  leste. 
Aussi  il  n'arriva  que  tard  dans  le  jour,  comme  on 
allait  mettre  la  bouillie  sur  le  feu.  Il  avait  la  courte 
haleine.  Il  dit,  en  s'asseyant  sur  l'escabeau  :  «  Ha  ! 
ha  !  le  temps  est  proche,  tout  de  même,  où  je  ne 
verrai  plus  pousser  les  hêtres  que  par  les  racines.  » 


(1)  Le  rivage  de  la  mer. 
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Ma  femme  le  plaisanta  :  «  Oh  !  j'aurai  encore  plus 
d'une  paire  de  bas  à  vous  tricoter.  »  Il  eut  une  espèce 
de  sourire  tout  drôle.  Je  lui  dis  :  «  Si  vous  vous 
sentez  patraque,  vieux  père,  allez  donc  vous  étendre 
un  peu  sur  mon  lit,  en  attendant  le  souper.  Ça  vous 
reposera  les  sangs.  »  Il  y  alla,  et  moi,  je  m'en  fus 
dehors,  car  il  y  avait  une  charretée  de  sabots  à  expé- 
dier dans  le  bas  pays.  Tout  à  coup,  pas  longtemps 
après,  puisque  la  bouillie  n'était  pas  encore  à  moitié 
cuite,  j'entends  la  femme  qui  me  hèle  de  la  loge  : 
«  Jérôme  !  Jérôme  !...  Iann  Bantécost  dit,  comme 
ça,  qu'il  faut  faire  venir  tous  les  cousins,  et  de  se 
dépêcher  !...  »  Entre  nous,  gens  des  bois,  c'est  l'usage 
qu'on  s'appelle  tous  des  «cousins  >...  Nous  voilà  de  cou- 
rir, comme  si  le  feu  était  à  la  hutte.  «  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  ?  »  que  je  fais.  L'ancien  était  assis  sur  le  lit,  son 
bissac  entre  les  genoux.  Sa  tête  branlait.  Il  avait 
l'air  je  ne  sais  comment.  Sans  parler,  il  nous  donna 
à  chacun  une  pierre.  Nous  étions  là,  gênés,  n'osant 
souffler  mot.  A  la  fin,  je  lui  demandai  :  «  Voulez-vous 
qu'on  aille  chercher  le  prêtre  ?  »  Il  dit  :  «  Mes  papiers 
sont  en  règle.  »  De  la  main,  il  nous  fit  signe  de  nous 
mettre  un  peu  de  côté,  parce  que  nous  lui  bouchions 
la  lumière,  et  il  regarda  vers  la  porte  :  nous  regar- 
dâmes aussi,  pensant  qu'il  voyait  quelque  chose 
ou  quelqu'un.  Mais  il  n'y  avait  rien  que  l'herbe  du 
piacître,  la  forêt  et  le  soleil  couchant.  Après  avoir 
fait  un  soupir,  il  dit  encore  :  «  Vous  avertirez,  s'il 
vous  plaît,  le  recteur  de  Plounevêz.  »  Puis  il  s'allongea 
sur  le  dos,  les  yeux  levés  vers  le  trou  du  toit.  Comme 
il  ne  bougeait  plus,  je  le  secouai  :  «  Iann  Bantécost  !... 
Iann   Bantécost  !...  »   Il   ne   broncha   point.  Presque 
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aussitôt   ses   lèvres   devinrent   bleues,  et  nous  vîmes 
que  son  âme  était  partie... 

—  Dieu  la  reçoive  !  murmurèrent  en  sourdine 
les  femmes  qui  veillaient. 

Le  chef  sabotier  conclut  : 

—  Les  choses  se  sont  passées  comme  je  vous 
l'ai  dit,  monsieur  le  médecin. 

Et,  se  tournant  vers  toute  la  troupe  des  Mallégol 
qui,  pendant  cette  scène,  était  venue  se  masser  sans 
bruit  au  seuil  de  la  hutte  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  autres  ? 

—  Oui,  en  vérité,  confirmèrent-ils  d'une  seule 
voix,  tandis  que  le  docteur,  son  examen  terminé, 
prenait  son  styiographe,  détachait  une  feuille  de  son 
carnet  et  s'apprêtait  à  libeller  le  certificat. 

—  Oh  !  ne  vous  tourmentez  plus  la  conscience 
à  ce  sujet,  fit-il.  Le  vieux  est  paisiblement  mort 
de  vieillesse,  au  bout  de  son  âge,  comme  on  dit,  et 
je  vais  vous  délivrer  un  papier  que  vous  n'aurez 
qu'à  présenter  demain  matin  à  la  mairie,  pour  qu'on 
dresse  l'acte  de  décès...  Au  fait,  comment  1  appeiiez- 
vous  déjà,  cet  ancien  ? 

—  Iann  Bantécost,  sauf  votre  respect. 

—  «  Jean  Pentecôte  >\  un  nom  qui  ne  se  rencontre 
pas  tous  les  jours,  fit  observer  mon  ami. 

J'allais  lui  suggérer  que  ce  n'était  peut-être  là 
qu'un  sobriquet,  un  de  ces  noms  de  guerre  que  les 
sabotiers  ont  coutume  de  décerner  entre  eux,  lorsque 
Jérôme  Mallégol  déclara  de  lui-même  : 

—  Nous  l'avions  baptisé  ainsi,  parce  que  notre 
tour  de  le  nourrir  tombait  chaque  année  devers  la 
Pentecôte,  au  temps  que  les  bois  sont  nouvellement 
feuillus. 
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—  Diable  !  mais  c'est  son  vrai  nom  qu'il  me 
faut  ! 

—  Ah  !  oui,  son  vrai  nom... 

Le  forestier  se  gratta  la  tempe  gauche,  demeura 
un  instant  perplexe,  consulta  d'un  regard,  à  la  ronde,- 
les  hommes,  puis  les  femmes,  qui  gardèrent  unani- 
mement le  silence  et  finit  par  me  répondre  : 

—  Ma  foi,  nous  ne  le  lui  avons  jamais  demandé. 

—  Savez-vous,  au  moins,  d'où  il  était  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise, 
monsieur  le  médecin  ?...  Les  gens  de  notre  métier 
sont  de  partout  et  de  nulle  part.  On  n'a  pas  de  maison, 
nous  autres.  A  force  d'aller  et  de  venir,  comme  les 
vents  et  comme  les  saisons,  on  oublie  de  quel  terroir 
on  est  natif...  Forêt  de  Coat-an-Noz  ou  Forêt  de 
Coat-an-Hai,  des  arbres  c'est  toujours  des  arbres... 
Nous  sommes  de  là  où  il  y  a  des  hêtres  à  tailler  en 
sabots,  voilà  tout. 

—  Et  le  vieux  ne  vous  a  jamais  rien  confié  sur 
lui-même  ? 

—  Il  était  assez  particulier,  vous  savez...  Il  n'était 
pas  du  tout  comme  ceux  de  son  âge  qui,  ne  pouvant 
plus  besogner  des  mains,  se  consolent  en  besognant 
de  la  langue...  Il  nous  disait  bien  les  nouvelles  des 
autres  bois,  les  naissances,  les  mariages,  les  accdents 
et  les  morts  dans  les  loges  où  il  avait  couché  ;  mais 
à  part  ça,  il  était  plutôt  chiche  de  ses  paroles. ..Il 
y  a  cependant  la  tante  Gode  avec  laquelle  il  causait 
quelquefois,  parce  qu'ils  étaient  nés  tous  deux  au 
temps  du  roi  Bourbon...  Peut-être  qu'à  celle-là  il 
en  a  conté  plus  long  qu'à  nous...  Seulement,  —  fit- 
il  en  baissant  la  voix,  —  je  dois  vous  dire  :  depuis 
l'année  où  son  fils  Bernard  a  été  trouvé  mort,  dans 
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la  forêt,  la  figure  à  moitié  mangée  par  les  fourmis, 
sa  connaissance  a  beaucoup  diminuée,  sauf  votre 
respect. 

Il  appela  d'un  ton  d'autorité  : 

—  Ho  !  tante  Gode,  arrivez  un  peu  ! 

Du  coin  sombre  où  les  femmes  s'étaient  reculées 
sur  les  genoux,  au  moment  de  notre  entrée,  nous 
vîmes  se  lever  et  s'avancer  cahin-  caha,  claudicante, 
une  pauvre  vieille,  atteinte  de  quelque  déboitement 
des  hanches  qui  la  jetait  tantôt  à  gauche,  tantôt  à 
droite,  comme  un  triste  pantin  cassé.  De  ses  traits   ^ 
je  ne  pus  apercevoir  qu'un  front  ligneux,  ridé  comme     y 
une  écorce,  car,  soit  infirmité  contractée  avec  l'âge,   * 
soit  effarouchement  d'avoir  à  s'exhiber  de  la  sorte 
devant  des  inconnus,  elle  tint  constamment  le  visage 
incliné  sous  sa  cape  de  bure  blanche,  aussi  ample   ^/ 
qu'une   coiffe   de   nonne.    Jérôme    Mallégol,    l'ayant 
prise  par  l'aisselle,  l'amena  jusqu'au  lit  funèbre  : 

—  Entendez-moi  bien,  tante  Gode.  Le  médecin 
a  besoin  de  vous,  pour  que  vous  lui  disiez  qui  était 
Iann  Bantécost. 

Elle  prononça  très  vite  : 

—  Un  brave  homme,  pour  sûr,  et  un  homme 
capable  !  C'est  lui  qui  a  peint  en  lettres  moulées 
ce  que  je  voulais  qu'on  écrivit  sur  la  croix  de  mon 
fils  Bernard,  quand... 

—  Oui,  mais...  ce  n'est  pas  ça,  tante  Gode,  in- 
terrompit le  chef  de  clan.  Son  histoire  ?...  Les  après- 
midi  de  soleil,  lorsque  vous  restiez  des  heures  à  dé- 
biter ensemble,  en  ramassant  les  copeaux,  qu'est-ce 
qu  il  vous  racontait,  de  son  histoire  ? 

Elle  eut  un  léger  soubresaut  des  épaules. 
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—  C'est  vrai,  fit-elle,  comme  se  recueillant,  il 
trouvait  toujours  moyen  de  reparler  de  cette  histoire- 
là...  même  qu'il  y  avait  dispute  entre  nous,  chaque 
fois,  parce  qu'il  soutenait  avoir  rencontré  le  marquis, 
des  années  après  le  meurtre,  tandis  que  je  savais 
bien,  moi,  qu'il  était  mort  en  Amérique,  à  preuve 
qu'on  avait  vendu  toutes  ses  terres  à  la  criée... 

—  Elle   extra  vague,    me   chuchota   Garel. 

Et  les  Mallégol  partageaient  sans  doute  son  sen- 
timent, à  en  juger  par  les  regards  désappointés  qu'ils 
échangeaient  avec  leur  chef.  Celui-ci  se  disposait 
à  couper  de  nouveau  la  parole  à  la  bonne  femme. 
Je  le  prévins  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'était  déjà  que  ce  marquis  > 
demandai-je  à  la  vieille,  pour  l'encourager. 

—  Celui  de  Tréanna,  donc  !  reprit-elle.  Ils  étaient 
deux  frères  :  vingt-quatre  ans  l'un,  dix-huit  ans 
l'autre.  Le  plus  jeune  étudiait  à  Plouguernevel,  pour 
devenir  prêtre.  A  cause  de  cela,  on  l'appelait  «  le 
clerc  ».  Mais,  un  été,  les  Lissilïonr  vinrent  camper 
dans  la  forêt  de  Belfou,  qui  était  aux  Tréanna.  Le 
clerc  vit  Aliette  Lissilïonr,  la  fille  du  chef,  et,  comme 
c'était  la  plus  belle  créature  qui  ait  jamais  poussé 
parmi  les  arbres  des  bois,  il  tomba  follement  amoureux 
d'elle.  Il  n'eut  plus  qu'un  rêve  :  l'avoir  pour  femme. 
Mais  le  vieux  Lissilïonr  lui  dit  :  <'  Ma  fille  n'épousera 
jamais  qu'un  cousin.  —  Je  me  ferai  donc  cousin  ! 
répliqua-t-il.  —  Soit  !  si  les  anciens  de  la  corporation 
veulent  de  vous,  malgré  que  vous  ne  soyez  point  de 
notre  race,  alors,  nous  verrons.  »  En  ce  temps-là, 
on  ne  fabriquait  pas  un  sabotier  avec  n'importe  qui. 
Il  fallait  subir  les  épreuves  avant  de  recevoir  le  baptê- 
me de  la  forêt... 
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—  Ah  !   fis-je,   lesquelles  ? 

J'eus,  un  instant,  l'illusion  que  j'allais  apprendre 
d'elle  quelque  chose  de  précis  sur  les  rites  d'initiation 
qui  passent  pour  être  encore  en  vigueur  chez  les 
sabotiers  et  dont  j'avais  ouï  parler  à  mots  couverts, 
dans  mon  enfance,  sans  avoir  jamais  pu,  depuis  lors, 
en  pénétrer  le  secret.  Mais,  toute  à  son  récit  qu'elle 
débitait  d'une  voix  rapide  et  monocorde,  comme  / 
s'il  se  fût  agi  d'une  leçon  de  catéchisme,  la  vieille, 
ou  bien  n'entendit  pas  ma  question,  ou  bien  feignit 
de  ne  pas  l'avoir  entendue. 

—  Il  fut  proclamé  digne,  et  il  le  méritait,  car 
c'était  un  gars  !  La  marquise,  sa  mère,  cependant, 
considérait  comme  un  déshonneur  qu'un  Tréanna 
se  fût  mis  à  vivre  parmi  les  sabotiers  et  voulût  épouser 
une  sabotière.  Excité  par  elle,  son  frère  obtint  congé 
du  roi  de  le  faire  enlever  par  la  maréchaussée  et  l'en- 
ferma sous  triple  verrou  dans  une  des  chambres 
hautes  du  château  de  Kergalaon,  où  les  Tréanna 
faisaient  leur  demeurance,  les  mois  qu'ils  n'étaient 
point  à  Paris.  Tous  les  matins,  l'aîné  lui  criait  à 
travers  la  porte  :  «  Consentez  à  prendre  la  soutane, 
et  vous  serez  libre  !  »  Tous  les  matins,  il  répondait  : 
«  Je  ne  veux  de  la  liberté  qu'avec  Aliette.  »  Voyant 
qu'il  était  si  entêté  de  son  amoureuse,  l'aîné  imagina 
une  chose  vilaine.  Il  vint  le  trouver,  un  jour,  et  lui 
dit  :  «  Celle  que  vous  aimez  est  ma  maîtresse,  et  s'il 
vous  faut  une  autre  preuve  que  ma  parole,  tenez-vous, 
la  nuit  prochaine,  à  la  fenêtre  qui  donne  sur  l'étang  : 
il  y  aura  claire  lune  ;  vous  nous  verrez  nous  promener 
ensemble  dans  l'allée  du  bord  de  l'eau.  »  Or  il  avait 
décidé  Aliette  Lissillonr  à  venir  à  ce  rendez-vous 
en  lui  jurant  que  c'était  pour  son  frère,  qui  se  languis- 
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sait  d'elle  au  point  d'en  mourir.  Plut  à  Dieu,  créateur 
de  la  lune  et  des  étoiles,  que  cette  nuit  là  ne  fût  jamais 
tombée  !  Le  lendemain,  le  garde-chasse  trouva  l'aîné 
des  Tréanna  étendu,  la  face  contre  terre,  dans  l'allée 
du  bord  de  l'eau  :  il  avait  la  nuque  fendue  d'un  coup^ 
de  hache,  et  tout  son  sang  avait  coulé  sous  lui...         C, 

—  Le  coup  de  hache  dans  la  nuque,  observa  sen- 
tencieusement Jérôme  Mallégol,  cela  s'appelait  autre- 
fois «  la  signature  du  sabotier.  » 

La  vieille  poursuivit,  du  même  ton  lointain  et 
quasi  somnambulique  : 

—  La  chambre  du  «  clerc  »  était  vide.  A  tort 
ou  à  raison,  le  bruit  courut  que  c'était  lui  le  meur- 
trier. On  le  chercha  vainement  dans  toute  la  région. 
Plus  tard,  on  sut  qu'il  était  décédé  en  Amérique, 
et  comme,  dans  l'intervalle,  la  marquise  elle-même 
était  morte  de  navrement,  les  biens  furent  vendus. 
Voilà  l'histoire. 

Elle  fit  une  pause  de  quelques  secondes,  puis 
ajouta  : 

—  Il  y  a  eu  juste  soixante  ans  hier  que  la  chose 
s'est  passée...  Je  ne  sais  rien  de  plus... 

Et,  balançant  sur  ses  hanches  inégales  son  maigre 
corps  disloqué,  elle  retourna  s'accroupir  parmi  les 
femmes.  Mon  ami  me  regarda,  regarda  Mallégol. 
Ce  fut  celui-ci  qui  exprima  la  réflexion  que  nous 
avions  sur  les  lèvres  : 

—  Mais,  tante  Gode,  il  n'est  pas  question  de 
Iann  Bantécost...  là-dedans  ! 

La  vieille  se  redressa  pour  répondre  : 

—  Iann  Bantécost  travaillait,  à  cette  époque, 
dans  le  chantier  des  Lissilonr.  Il  avait  connu  Aliette  ; 
je  crois  même  qu'il  aurait  été  bien  content  si,  dans 
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la  suite,  au  lieu  de  rester  fille,  elle  avait  voulu  de  lui 
pour  son  homme  ;  car  il  m'a  toujours  parlé  d'elle 
dévotement  et  il  n'a  jamais  manqué  d'aller,  tous 
les  ans,  au  cimetière  de  Plounêvez,  porter  un  bouquet 
de  primevère  sur  sa  tombe.  Je  suis  sûre  qu'il  a  dû 
faire  un  crochet  par  là,  ce  matin,  en  venant  de  Beffou, 
et  m'est  avis  que  c'est  cette  longue  route  en  plus 
qui  est  cause  s'il  est  parti  comme  ça  dans  l'éternité, 
Dieu  lui  pardonne  ! 

—  Dieu  lui  pardonne  !  répétèrent  en  écho  les 
femmes. 

—  Inutile,  n'est-ce  pas,  de  pousser  plus  avant 
l'interrogatoire  ?  me  dit  Garel.  Finissons  plutôt 
par  où  nous  aurions  dû  commencer  et  voyons  si  le 
mort  n'a  pas  quelque  pièce  d'identité  sur  lui. 

Nous  visitâmes  les  poches  de  la  veste,  du  gilet 
et  du  pantalon.  Elles  contenaient  les  objets  les  plus 
divers  :  une  boîte  à  briquet,  du  tabac  en  carotte, 
une  minuscule  pipette  de  terre  noircie,  —  le  tuyau 
cassé  presque  au  ras  du  fourneau,  —  de  la  monnaie 
de  billon  nouée  dans  un  coin  de  mouchoir,  un  couteau 
à  manche  de  corne,  une  pelote  de  fil,  un  croûton 
de  pain  de  seigle,  un  papier  enfin,  crasseux,  sordide, 
qui  fît  naître  en  nous  une  lueur  d'espoir  aussitôt 
dissipée,  —  car,  lorsque  nous  l'eûmes  déplié  avec 
d'infinies  précautions,  de  crainte  que  les  loques  ne 
nous  en  restassent  aux  mains,  il  se  trouva  que  c  était 
un  imprimé,  une  de  ces  chansons  populaires  sur 
feuilles  volantes  qui  se  débitent  autour  de  tous  les 
sanctuaires  de  Basse-Bretagne,  les  jours  de  «  pardon  . 
Le  titre  manquait.  J'eus  la  curiosité  de  déchiffrer 
la  première  strophe  et  je  réussis,  non  sans  peine, 
à  restituer  ces  deux  vers  : 
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lostact  bag  e  clewft  canan  eur  gevall  burzud 
Arrnët  en  Plônevez,  Kerz  amzer  Louis  Falup...{\) 

Le  nom  de  «  Tréanna  »,  qu'on  pouvait  lire  en 
lettres  grasses  presque  à  tous  les  couplets  suivants, 
ne  permettait  pas  de  douter  que  la  giverz  (2)  ne  roulât 
précisément  sur  l'épisode  tragique  dont  la  tante  des 
Mallégol    venait    d'évoquer    les    principaux   traits. 

Le  docteur,  cependant,  continuait  d'explorer  les 
vêtements   du  cadavre. 

—  Ah  !  fit-il  tout  à  coup,  voici  qui  va  peut-être 
nous  fournir  quelque  indice. 

Il  ramenait  de  dessous  la  chemise  une  espèce  de 
sachet  en  basane  attaché  au  cordon  du  scapulaire. 
La  forme  en  était  celle  d'un  cœur,  et,  dans  le  cuir 
onctueux,  boucané  par  un  long  contact  avec  la  peau, 
se  révélaient  encore  les  traces  d'une  ornementation 
primitive  rappelant  la  manière  des  brodeurs  orientaux. 
Une  fine  serrurette  d'or  bruni  le  fermait...  Par  l'effet 
de  quels  hasards  et  à  la  suite  de  quelles  mystérieuses 
odyssées  ce  minutieux  travail  d'art  exotique  était-il 
venu  s'échouer,  comme  un  reliquaire-épave,  sur  la 
poitrine  du  vieux  sabotier  ?...  Le  sachet  ouvert, 
ce  qui  en  sortit,  aux  doigts  de  Gareî,  ce  fut  une 
mèche  de  cheveux,  de  beaux  cheveux  souples,  d'un 
noir  bleuâtre,  qui,  approchés  de  la  chandelle,  se  re- 
croquevillèrent soudain  comme  une  boucle  vivante. 

Je  ne  pus  me  défendre  d'une  impression  de  malaise 
à  laquelle  le  docteur  lui-même  ne  fut  probablement 


(1)  «  Approchez  et  vous  entendrez  chanter  une  sinistre  aven- 
ture, arrivée  à  Plounévez,  sous  le  règne  de  Louis-Philippe....  » 

(2)  Complainte. 
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pas  insensible,  car  il  s'empressa  de  réintroduire  les 
cheveux  dans  leur  étui  et  de  faire  disparaître  le  tout 
par  l'échancrure  de  la  chemise  du  mort. 

—  Allons,  prononça-t-il,  laissons  en  paix  cette 
dépouille,  de  quelque  nom  qu'elle  se  soit  appelée... 
Va  pour  Jean  Pentecôte,  puisque  Jean  Pentecôte 
il  y  a  !  C'était  un  brave  homme,  dites-vous  ?  Il 
arrivera  bien  au  Paradis  sans  passeport. 

—  Amen  !  répondit  en  chœur  l'assistance,  visi- 
blement soulagée. 

Eclairé  par  Jérôme  ÎVîallégol,  mon  ami  avait  com- 
mencé d'écrire  :  ('  Je  sousigné,  docteur-médecin 
à  Belle-Isle-en-Terre...  »  quand  la  voix  de  Guyon- 
Quéré  retentit  au  dehors,  annonçant  : 

—  Place  !...  Voici  monsieur  le  recteur  de  Plou- 
nêvez  ! 

Les  hommes  dont  le  groupe  obstruaient  la  porte 
s'effacèrent  respectueusement  devant  un  prêtre 
d'une  cinquantaine  d'années,  plutôt  court  de  taille, 
carré  des  épaules,  la  face  un  tantinet  rougeaude, 
avivée  encore  par  la  dure  marche  qu'il  venait  de 
fournir  en  montagne,  à  travers  des  combes  semées 
de  fondrières  et  des  pentes  abruptes,  hérissées  de 
bois.  Les  plis  de  sa  soutane,  qu'il  avait  retroussée 
sur  ses  guêtres  d'étoffe  grossière,  en  tout  semblables 
à  celles  des  paysans  de  la  région,  pendaient  lourds 
de  rosée  et  souillés  de  crotte.  Il  était  escorté  d'un 
acolyte  qui  portait  en  bandouillère  le  sac  de  velours 
noir  contenant  les  saintes  huiles. 

Si  peu  imposant  que  fût  l'extérieur  du  personnage, 
je  fus  troublé  d'un  pressentiment  secret  et  comme 
d'une  mystérieuse  angoisse,  en  voyant  la  façon  brusque 
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dont  il  se  dirigea  vers  le  lit  du  mort,  sans  même 
prendre  le  temps  de  répondre  au  salut  des  Mallégol 
qui  se  confondaient  en  politesses. 

—  C'est  lui-même  !  murmura-t-il  avec  une  gravité 
triste,  après  être  resté  penché,  l'espace  d'une  minute, 
sur  le  cadavre. 

Et  il  s'agenouilla  au  pied  de  la  couche. 

Dans  la  hutte,  un  silence  régulier  planait... 

En  se  relevant,  sa  prière  mentale  achevée,  le  prêtre 
s  aperçut  de  notre  présence.  Il  s'excusa  et,  très  cor- 
dialement, nous  tendit  la  main.  Garel  lui  dit  : 

—  Vous  arrivez,  comme  moi,  trop  tard,  pour 
l'accomplissement  de  votre  ministère,  monsieur  le 
recteur. 

—  Oh  !  fit-il,  le  défunt  avait  pris  ses  précautions, 
et  je  suis  tranquille  sur  le  sort  de  son  âme. 

—  Vous  le  connaissiez  ? 

—  De  ce  matin  seulement...  Comme  je  me  rendais 
à  l'église,  vers  les  sept  heures,  pour  ma  messe,  un 
vieillard  d'assez  pauvre  mine,  qui  priait  sur  une 
des  tombes  du  cimetière,  m'accosta,  demandant 
à  être  entendu  en  confession  et  à  recevoir  l'eucharistie. 
«  Est-ce  donc  si  pressé  ?  »  objectai-je.  Il  me  répondit, 
en  excellent  français  :  «  A  mon  âge,  il  est  prudent 
de  se  tenir  prêt  au  grand  départ.  »  Ces  façons,  qui 
contrastaient  si  fort  avec  son  accoutrement,  m'in- 
triguèrent :  «  Vous  n'êtes  pas  de  la  paroisse,  que  je 
sache  ?  —  Je  suis  un  ancien  compagnon  sabotier, 
par  conséquent  le  paroissien  de  tous  les  pasteurs 
qui  veulent  bien  accueillir  la  brebis  errante.  —  Soit  ! 
Venez,  je  suis  à  vous.  —  Merci.  Mais,  auparavant, 
un  mot  encore,  s'il  vous  plait.  Le  Dour-Glaz,  où 
j'ai   mon   gîte   marqué   pour   le   printemps,   sera,   je 
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le  présume,  ma  dernière  étape.  Or,  le  Dour-Glaz 
est  en  Plougonvêr,  et  c'est  dans  ce  cimetière  de 
Plounêvez,  près  de  cette  tombe  au  pied  de  laquelle 
j'ai  déposé  un  instant  mon  bissac  de  route,  que  je 
souhaiterais  d'être  enterré.  Promettez-moi,  dès  à  pré- 
sent, je  vous  en  supplie,  de  faire  le  nécessaire  pour 
cela,  aussitôt  que  vous  serez  avisé  par  les  boisiers 
du  Dour-Glaz  que  Jean  Pentecôte  aura  cessé  d'être... 
C'est  ainsi  qu'ils  me  désignent  là-bas.  Mon  nom 
véritable,  vous  allez  le  savoir  avec  mes  péchés...  » 

—  Vous    l'a-t-il    dit,    au    moins  ?    s'écria    Garel. 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Et  pourrais-je  l'entendre  à  mon  tour  ?...  Voici 
plus  d'une  heure  que  j'essaie  en  vain  de  me  renseigner.. 
En  désespoir  de  cause,  je  m'apprêtais,  quand  vous 
êtes  entré,  à  libeller  le  certificat  de  décès  au  nom 
de  Jean  Pentecôte,  le  seul,  paraît-il,  que  lui  aient 
jamais  donné  les  Mallégol. 

—  C'est  bien  pourquoi  je  suis  accouru  !  repartit 
la  prêtre.  Le  défunt  avait  prévu  l'embarras  dans 
lequel  se  trouveraient  ces  braves  gens,  lorsqu'il 
s'agirait  de  déclarer  sa  mort  à  l'état-civil...  Voulez- 
vous  prendre  la  peine  d'écrire  sous  ma  dictée,  docteur  ? 
Car  c'est  assez  compliqué. 

—  Comment  donc,  monsieur  le  recteur  ! 

Je  n'oublierai  de  longtemps  cette  minute,  d'une 
solennité  si  formidable,  pendant  laquelle  il  me  semble 
que  la  loge  elle-même  tressaillait  jusqu'en  ses  frêles 
fondements. 

Garel  s'était  installé  sur  un  escabeau,  les  jambes 
croisées,  son  carnet  au  genou. 

—  Voyons,  fit-il.  «  Je  soussigné...  etc..  etc.. 
certifie   que   le   nommé...  ?  » 
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Debout,  appuyé  d'une  main  à  l'un  des  pieux  qui 
servaient  de  soutiens  d'angle  à  la  couchette  funé- 
raire, le  recteur  de  Plounêvez  articula  d'une  voix 
lente,  espaçant  les   mots,   scandant  chaque  syllabe  : 

—  Jean...  Brieuc...  Chrétien...  Dieudonné...  Le 
Bonniec  de  Coëtnizan... 

—  De   Coëtnizan,   répéta   le   docteur. 

—  Seigneur  de  Kergalaon,  marquis  de  Tréanna... 
C'est  tout  !  conclut  le  prêtre  simplement. 
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(Côtes  du  Nord).  «  Enfant,  raconte  Anatole  France 
dans  la  «  Vie  littéraire  »,  il  coula  de  longues  heures  à 
voir,  sur  les  quais,  les  eaux  paresseuses  du  Léguer  caresser 
mollement  les  coques  noires  des  côtes  et  des  chasse- 
marée.  Il  mena  ses  premiers  jeux  dans  les  rues  montueuses, 
à  l'ombre  de  ces  vieilles  maisons  aux  poutres  sculptées 
et  peintes  en  rouge,  aux  murs  que  les  ardoises  revêtent 
comme  d'une  cotte  d'armes,  azurée  et  sombre.  Il  cou- 
rut sur  le  pont  à  dos  d'âne  et  à  éperons,  qui,  près  du 
moulin,  ouvre  la  route  de  Plouaret...  Par  la  suite,  il 
étudia.  » 

En  1887,  il  fonda  avec  Maurice  Barres,  Raymond 
de  la  Tailhède  et  Jules  Tellier,  les  Chroniques,  revue 
à  tendances  régionalistes,  qui  mérite  une  place  dans 
l'histoire  littéraire.  Depuis  Amour  breton,  son  premier 
recueil  de  vers  qui  parut  en  1889  et  lui  valut  d'emblée 
tous  les  suffrages,  M.  Charles  le  Goffic  n'a  cessé,  avec 
une  inspiration  toujours  soutenue,  avec  une  très  riche 
et  remarquable  diversité,  de  chanter,  en  prose  et  en 
vers,  son  terroir. 

Quand  l'Académie  française,  tout  récemment,  lui 
décernait  une  de  ses  plus  hautes  récompenses  littéraires» 
le  prix  Née,  pour  l'ensemble  de  son  œuvre,  M.  Thureau- 
Dangin,  secrétaire  perpétuel,  s'exprimait  ainsi  dans 
son  rapport  :  «  Soit  qu'il  célèbre  sa  Bretagne  en  poète 
ou  en  romancier,  soit  qu'il  l'observe  en  économiste 
pittoresque,  M.  Le  Goffic  excelle  à  nous  rendre  sensible 
l'âme  bretonne.  Celte,  et  des  plus  pénétrés  par  le  charme 
du  mystère,  de  la  brume  et  de  la  légende,  il  traduit  ses 
impressions  avec  la  précision,  la  netteté,  la  grâce  lumi- 
neuse d'un  Latin  ;  on  rêve,  en  le  lisant,  de  ces  radieuses 
journées  qui  prêtent  parfois  aux  cyclades  du  Morbihan 
le  relief,  l'or  et  la  pourpre  des  tableaux  de  Claude  Le 
Lorrain...  » 
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TIT-OUIS 

A  Georges  Lecomte 

i 

Les  ruelles  sordides  du  vieux  Grouville  s'ani- 
maient d'un  remous  tapageur  de  matelots  en  fête  : 
c'était  la  Saint-Césaire,  le  jour  de  la  bénédiction 
générale  des  terreneuviers,  à  l'issue  de  laquelle  les 
armateurs  offrent  aux  gars  la  tournée  d'adieu  connue 
sous  le  nom  bizarre  de  «  café  du  commun.  » 

Dans  la  darse,  cinquante  navires  moruyers,  frais 
de  cambouis  et  de  peinture,  battant  tous  leurs  pavois, 
rayaient  le  ciel  bas  de  leurs  gréements  rajeunis.  La 
cérémonie  venait  de  s'achever  ;  le  cortège  des  officiers 
du  port,  des  capitaines  et  des  équipages  se  disloquait 
et,  sur  les  quais  du  bassin  Béthencourt,  les  marins 
tanguaient,  chaioupaient,  pressés  de  se  rendre  à 
l'invitation  de  leurs  armateurs... 

—  Pardon,  excuse...  C'est-il  point  vous  Jean 
Quibeuf,   le   maître   d'équipage   des    Trois   Cousins  ? 

L'hercule  moustachu  d'une  trentaine  d'années 
auquel  s'adressait  la  question  toisa  son  interlocuteur, 
un  petit  homme  brun,  imberbe  et  trapu  qui  semblait 
appartenir  à  une  autre  race. 

—  Oui-dà,    pourquoi  ?    répondit-il. 

—  Ah  !  Je  pensais  bien  aussi...  Vous  ne  me  re- 
mettez point  ?...  Louis  Flouin,  dit  Tit-Ouis,  qu'a 
«  signé  »   l'autre   jour   en    même   temps    que   vous  ? 
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—  Espère  !...  Oui  je  te  remets  a  cette  heure,  dit 
le  géant.  Que  nous  avons  même  piqué  une  sacrée 
vadrouille  après,  hein  ? 

—  Juste,  Auguste  ! 

—  Pour  lors,  on  va  boire  ensemble  le  «  café 
du  commun     ? 

—  Dame  !  c'est  point  de  refus. 

—  Amène  !... 

A]  terre,  les  maîtres  d'équipages  s'acoquinent  vo- 
lontiers avec  leurs  hommes.  Les  deux  marins  fendirent 
la  foule  et  s'acheminèrent  vers  le  Fidèle  Caniche, 
l'établissement  où  l'armateur  des  Trois  Cousins  devait 
régaler  l'équipage. 

II 

Jean  Quibeuf  était  une  figure  familière  à  Grouville. 
Il  y  était  né  ;  il  v  avait  grandi  et  comptait  déjà  douze 
campagnes  au  Banc.  La  prochaine  serait  la  treizième, 
un  mauvais  chiffre. 

Bien  vu  de  son  capitaine  et  de  son  armateur,  à 
cause  de  ses  fortes  qualités  nautiques,  Quibeuf  était 
en  revanche  détesté  de  la  majeure  partie  de  ses  com- 
patriotes, qui  avaient  eu  trop  souvent  à  se  plaindre 
de  sa  brutalité.  Rixes  pour  un  rien,  batteries  contre 
des  bordées  rivales  ou  contre  les  agents  de  police, 
le  casier  du  drôle  s'enrichissait  à  chaque  rentrée  du 
Banc.  Et  des  histoires  couraient  sur  lui,  des  histoires 
à  frémir,  dont  une  au  moins  n'était  peut-être  pas 
inventée  de  toutes  pièces.  Le  Pilven,  un  Breton  de 
Cancale,  l'avait  formellement  accusé  d'avoir  causé 
par  ses  sévices  la  mort  de  Félix  Serbas,  le  petit  mousse 
des  Trois  Cousins.  Il  donnait  des  détails  atroces  ; 
il  prétendait  que  Félix  Serbas,  bête  noire  du  maître 
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d'équipage,  avait  souffert  tout  ce  qu'on  peut  souffrir. 
Privé  de  nourriture,  lardé  de  coups  d'épiquois,  le 
martyre  du  pauvre  être  n'avait  pris  fin  qu'avec  son 
souffle,  certaine  nuit  qu'on  l'avait  attaché  au  grand 
mât,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  par  un  froid  de  15  degrés. 
Quand  Pilven  avait  voulu  s'interposer,  Quibeuf 
s'était  armé  d'une  hache  et  avait  menacé  de  l'envoyer 
par  dessus  bord,  en  trente-six  morceaux,  régaler 
les  flétans. 

Le  maître  d'équipage  fut  arrêté  à  la  suite  de  cette 
dénonciation.  Mais  le  témoignage  isolé  du  Breton 
ne  pouvait  prévaloir  contre  les  témoignages  réunis 
du  capitaine  et  des  autres  hommes  des  Trois  Cousins, 
qui,  par  esprit  de  solidarité  ou  par  crainte  de  repré- 
sailles, refusèrent  de  charger  leur  camarade.  L'inculpé 
bénéficia  d'un  non-lieu.  Félix  Serbas,  natif  de  Cancale 
comme  Pilven,  était  orphelin  de  père  et  de  mère. 
Il  ne  lui  restait,  pour  toute  parenté,  qu'une  sœur 
aînée,  Jacqueline,  de  douze  ans  plus  âgée  que  lui, 
qui  l'avait  élevé  et  qui,  le  moment  venu  d'en  faire 
un  mousse,  l'avait  confié  à  Le  Pilven  dont  la  femme 
travaillait  avec  elle  sur  la  «  claire  ».  L'homme  pro- 
mettait de  veiller  sur  l'enfant  et  de  le  débrouiller. 
Jacqueline  n'en  demanda  pas  davantage.  On  n'a 
pas  grand  temps  à  donner  au  sentiment  dans  la  pro- 
fession de  «  matelote  ».  Et  cette  Jacqueline  au  torse 
noueux  et  au  visage  mal  équarri,  basse  sur  pattes, 
mais  solide  comme  pas  une  à  la  besogne,  de  cinq 
heures  du  matin  à  huit  heures  du  soir  ne  quittait 
pas  son  bachot  ou  sa  claire.  Une  gaillarde,  en  somme, 
malgré  sa  petite  taille.  Fille  de  marin,  elle  s'entendait 
aussi  bien  qu'un  banquais  à  carguer  une  voile  ou 
à   grimper  dans   les   enfléchures   d'une   goélette.   Et 
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peut-être  quelle  présente  Jean  Quifeeuf  n'eût  pas 
si  aisément  tiré  son  épingle  du  jeu.  Mais  la  malchance 
avait  voulu  que  Jacqueline  tombât  malade  au  moment 
de  l'instruction  de  l'affaire,  et  Le  Pilven,  livré  à  ses 
propres  ressources,  brave  homme,  mais  gauche, 
irrésolu,  facile  à  démonter,  ne  put  ou  ne  sut  forcer 
la  conviction  du  magistrat. 

Quant  à  Louis  Flouin,  dit  Tit-Ouis  (Petit-Louis), 
c'était  décidément  ce  qu'on  appelle  un  drôle  de 
pistolet.  Outre  qu'il  ne  payait  pas  de  mine,  il  était 
Breton  comme  Le  Pilven  et  Félix  Serbas  et,  depuis 
l'affaire  des  Trois  Cousins,  les  armateurs  se  défiaient 
des  «  étrangers  »,  surtout  des  Bretons. 

Puis  des  difficultés  avaient  surgi,  lors  de  la  pré- 
sentation de  ses  papiers.  Louis  Flouin,  en  effet, 
possédait  bien  un  livret  d'inscrit  maritime,  nanti  de 
tous  les  cachets  désirables,  et  un  certificat  en  due 
forme  d'un  patron  cancalais,  avec  qui  il  avait  navigué 
à  Terre-Neuve  ;  mais  son  signalement  écrit  ne  faisait 
vraiment  pas  honneur  au  «  scribe  »  qui  l'avait  rédigé. 
Ainsi  le  Flouin  du  livret  avait  1  mètre  58  de  taille, 
des  cheveux  blonds,  le  nez  moyen,  le  front  bas,  tandis 
que  le  Flouin  de  la  réalité  ne  mesurait  que  1  mètre  52 
et,  par  ailleurs,  présentait  toutes  les  caractéristiques 
des  originaires  de  la  péninsule  armoricaine  :  cheveux 
noirs,  nez  gros,  tête  ronde,  front  bombé.  Les  yeux, 
du  moins,  étaient  les  mêmes  dans  le  signalement 
et  chez  Tit-Ouis  :  bleu  foncé.  Et  l'homme  avait  au 
front  une  cicatrice  qui  était  relevée  sur  le  livret. 

Cela  dissipa  les  derniers  doutes  qu'on  avait  pu 
concevoir  sur  son  identité  :  Tit-Ouis  fut  porté  comme 
«  avant  de  doris  »  sur  le  rôle  des  Trois  Cousins,  toucha 
les   150  écus  de  sa  prime  d'engagement  et,  au  lieu 
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d'accompagner  les  camarades  à  l'auberge,  histoire 
de  nouer  connaissance  devant  une  bolée  de  flip  ou  un 
petit  verre  de  calva,  se  mit  à  louvoyer  dans  le  sillage 
de  Jean  Quibeuf  tout  ainsi  que  s'il  avait  voulu  faire 
la  conquête  du  maître  d'équipage.  Singulière  attitude 
et  qui  donnait  à  penser  aux  autres  pêcheurs  !  Ce  nabot 
de  Cancalais,  avec  ses  airs  mielleux  dans  sa  figure 
de  vent  debout,  ne  leur  inspirait  aucune  confiance. 
Sûr  qu'il  couvait  quelque  mauvais  dessein  !  Il  avait 
des  yeux  qui  luisaient  comme  des  quinquets,  quand 
d'aventure,  pour  en  masquer  la  flamme,  il  ne  les 
tenait  pas  rivés  sur  ses  bottes.  Aussi  les  Grouvillois 
des  Trois-Cousins  se  promirent-ils  de  veiller  au  bossoir 
et  serré.  Gare  dessous  si  Tit-Ouis  faisait  trop  le  malin  ! 
Jean  Quibeuf  et  Tit-Ouis,  devenus  une  paire 
d'amis,  ne  se  quittèrent  pas  de  la  soirée.  Du  Fidèle- 
Caniche,  après  la  réception  de  l'armateur,  ils  roulèrent 
bras  dessus,  bras  dessous,  au  cabaret  de  la  Femme 
sans  tête,  de  la  Femme  sans  tête  au  Café  de  la  Flotte 
marchande...  Tout  le  monde  buvait  ferme  à  Grouville, 
ce  soir-là,  en  l'honneur  de  la  Saint-Césaire.  Une 
fièvre  d'orgie  était  dans  l'air.  Par  bandes  hurlantes, 
les  marins  envahissaient  les  bars,  où  des  coups  de 
poing  sur  les  tables  scandaient  les  chansons  de  gaillard 
d'avant  : 


C'est  1'  capitain'  du  Mexico, 
Ah  !  Ih  !  Ah  !  Oh  ! 
Qui  donne  à  boire  à  ses  mat'Iots 
A  grands  coups  de  barr'  de  guindau. 
Ah  !  Ih  !  Ah  !  Oh  ! 

C'est  un'  sacré  vermine. 

Ah  !  Ih  !  Ah  !  Oh  !... 
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Déjà  ivre,  Jean  Quibeuf  reprenait  le  refrain  de 
sa  voix  puissante,  forgée  par  les  embruns  et  le  vent 
de  mer,  et,  toujours  flanqué  du  taciturne  Tit-Ouis, 
se  dandinait  devant  le  zinc,  <'  fauchait  une  verte 
en  cinq  sec  »  et  s'en  allait  recommencer  ailleurs. 
Plus  sobre,  le  Cancalais  laissait  chaque  fois  son  verre 
à  moitié  plein  ou  le  chavirait  sous  la  table,  quand 
personne  ne  l'observait.  Finalement,  les  deux  hommes 
s'échouèrent  dans  une  taverne  de  la  basse  ville,  à 
l'enseigne  du  Pélican  hydrophobe.  L'hercule  vacillait 
sur  sa  chaise  ;  il  ressassait  pâteusement  à  son  com- 
pagnon de  vieilles  histoires  de  bord,  des  aventures 
d'alcool  et  de  sang  où  il  avait  joué  son  rôle  et  dont 
le  souvenir,  parfois,  le  secouait  d'un  rire  formidable. 

Tit-Ouis  écoutait,  béant  d'admiration. 

—  Sacré  Jean  Quibeuf  !  T'en  as  une  platine 
tout  de  même  !  (L'ivresse  rapproche  les  distances» 
les  deux  hommes  maintenant  se  tutovaient).  Et, 
dis  voir,  l'autre  machine...  la  chose  du  mousse  des 
Trots-Cousins,  c'est-il  arrivé  aussi  ? 

—  Pardi  !   hoqueta   Jean  Quibeuf. 

—  Alors  t'as  menti  aux  juges,  tu  l'as  péri,  le  petiot  ? 

—  Sûr  que  je  l'ai  péri  !  Un  clampin  qui  faisait 
des  manigances  quand  j'y  voulais  rincer  le  boujaron... 

Tit-Ouis  ferma  les  yeux.  Il  savait  ce  que  veut  dire, 
dans  la  langue  terrible  des  banquais,  l'expression 
rincer  le  boujaron.  Et,  comme  s'il  ne  pouvait  en 
supporter  davantage,  il  se  leva,  paya  les  consomma- 
tions. 

—  Où    qu'tu    vas  ?    demanda    Jean    Quibeuf. 
Des    marins    en    ribote    passaient    sur    le   trottoir 

voisin,  braillant  à  tue-Hte  : 
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C'est  1'  capitain*  du  Mexico, 
Ah  !  Ih  !  Ah  !  Oh  ! 
Qui  donne  à  boire  à  ses  mat'Iots. 


Jean  Quibeuf  dans  le  bruit,  lança  une  bordée  de 
jurons. 

—  Tu  te  barres  ?...  Ah  !  mais  non,  eh  !...  On 
ne  lâche  pas  son  matelot,  comme  ça  tonnerre  de 
D...  !  Ohé  !...  Tit-Ouis  !... 

Mais   Tit-Ouis   avait   déjà   gagné   la   porte. 


III 


La  campagne,  cette  année-là,  fut  particulièrement 
dure  et  les  7 rois-Cousins  jouèrent  de  guigne.  Sur 
le  Banc,  le  crachin  n'arrêtait  pas,  un  crachin  plus 
glacial  que  la  neige  et  les  bourrasques  du  plein  hiver. 
Et  le  scorbut,  de  surcroit,  s'abattit  sur  l'équipage. 
Ils  étaient,  à  fond  de  cale,  trois  pelletas  et  un  saleur, 
qui  voyaient  leurs  membres  tomber  en  pourriture 
et  devaient  supporter  encore  les  brutalités  du  capi- 
taine et  du  maître  d'équipage,  damnant  ces  crevés  », 
dont  l'absence  à  bord  des  doris  compromettait  le 
résultat  de  la  campagne. 

Tit-Ouis,  du  moins,  restait  solide  au  poste.  Quibeuf 
et  lui,  sans  se  traiter  en  copains  comme  à  terre,  faisaient 
toujours  bon  ménage,  et  même  il  semblait  que  le 
Breton  eût  pris  à  la  longe  un  certain  ascendant  sur 
le  maître  d'équipage.  Mais,  au  rebours  de  ce  qu'on 
avait  supposé  d'abord,  il  n'abusait  pas  de  cet  ascen- 
dant pour  brimer  les  camarades.  Loin  de  là,  et,  s'il 
fallait  leur  donner  un  coup  de  main,  il  n'attendait 
point    qu'on    l'en    priât.    Il    était    plein    d'attentions 
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touchantes,  presque  féminines,  pour  les  malades 
des  Trois-Cousins  ;  il  pansait  leurs  ulcères,  nettoyait 
sous  eux,  nullement  rebuté  par  l'affreuse  odeur  de 
leurs  selles.  Et  cette  bienveillance  qu'il  déployait 
envers  tous  rendait  plus  inexplicable  son  attitude 
envers  Quibeuf. 

Comment  —  sinon  peut-être  par  un  effet  de  la 
loi  des  contrastes  —  un  brave  garçon  de  son  espèce 
pouvait-il  rechercher  la  société  de  cette  brute,  se 
plaire  à  ses  propos  de  boucher,  l'assister  dans  ses 
orgies  nocturnes,  sans  les  partager,  il  est  vrai,  Tit-Ouis, 
quoique  ne  reculant  pas  devant  un  verre  de  cric, 
s'arrangeant  toujours  pour  garder  son  équilibre  et 
sa  raison  ?  Le  mystère  —  car  c'en  était  un  —  ne 
laissait  pas  d'intriguer  les  Grouvillois  aux  rares 
minutes  où  ils  avaient  licence  d'y  réfléchir.  Mais 
ces  minutes  se  comptaient  de  plus  en  plus  :  l'équipage, 
surchargé  de  besogne  par  la  défection  involontaire 
des  quatre  scorbutiques,  était  à  bout  de  force. 
La  morue  «  donnait  »  pourtant  ;  les  palangres 
ramenaient  chaque  jour  jusqu'à  sept  et  huit  cents 
poissons.  Et  l'on  enrageait  de  penser  que,  sans  la 
maladie  des  quatre  hommes,  la  campagne  aurait 
pu  être  si  bonne  et  si  lucrative  ! 

Un  matin,  Tit-Ouis,  en  montant  sur  le  pont, 
annonça  au  maître  d'équipage  une  mauvaise  nou- 
velle :  dans  la  nuit,  le  patron  de  sa  doris,  Pierre  Cour- 
saux,  avait  été  pris  de  vomissements  ;  il  avait  la  peau 
sèche,  les  gencives  en  sang,  des  douleurs  dans  les 
articulations  et  les  jambes,  bref  toas  les  symptômes 
du  scorbut. 

—  Tonnerre  de  tonnerre  !  hurla  Quibeuf.  Il  ne 
manquait  plus   que  ce  coup-là.   Core  une  doris  de 
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foutue  !  Et  comme  ça  tombe  !  J'ai  déjà  remplacé 
un  des  "  avants  *  par  le  mousse.  N'y  a  plus  personne 
de  libre  à  bord. 

—  Il  y  a  vous,  dit  Tit-Ouis  en  regardant  fixement 
Quibeuf. 

—  Moi,  le  maître  ?  Après  tout,  c'est  une  idée. 
Via  du  temps  que  je  n'ai  pas  relevé  de  palangres. 
Ça  me  changera.  Mais  il  me  paiera  sa  mistoufle, 
ce  chien  failli  de  Pierre  Coursaux...  Allons,  houss, 
es-tu  paré  ?  Embarque,  mon  gars. 


IV 


Les  deux  hommes  sautèrent  dans  la  doris,  dé- 
bordèrent les  avirons  et  prirent  du  large.  D'autres 
doris  autour  d'eux  s'essaimaient  sur  la  mer.  Il  faisait 
à  peine  jour.  Mais  le  temps,  par  exception,  était  net, 
l'horizon  clair.  Et  la  mâture  des  7 rois-Cousins,  à 
l'ancre  sur  le  Banc,  avait  une  oscillation  si  faible 
que,  de  loin,  le  navire  semblait  immobile. 

La  doris,  légère  comme  une  plume,  glissait  sur 
une  eau  nacrée,  presque  sans  ride,  dans  la  direction 
des  palangres  mouillées  la  veille  et  signalées  par  une 
petite  bouée  de  liège  à  la  hampe  de  laquelle  flottait 
un  chiffon  blanc.  Et,  celle-ci  hissée,  la  relève  commen- 
ça, longue,  pénible  et  monotone  :  plus  de  trois  cents 
brasses  de  filin,  chargées  d'un  millier  d  hameçons 
et  de  presque  autant  de  morues,  à  haler  d'affilée,  à 
dégarnir,  à  débrouiller. 

L'opération,  exténuante,  accaparait  à  ce  point 
l'attention  des  deux  hommes  qu'ils  ne  remarquèrent 
point  que  le  temps  avait  changé  :  entre  eux  et  les 
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T rois-Cousins,  le  brouillard  avait  sournoisement  tendu 
ses  feutres,  et  c'est  tout  juste  si  d'un  bord  à  l'autre 
de  la  doris  on  se  voyait.  Tit-Ouis,  fatigué  peut-être, 
«  mollissait  >  sensiblement.  Et  même,  à  un  moment, 
il  s'arrêta  net,  puis  se  baissa,  comme  pour  arranger 
quelque  chose  à  l'avant  de  la  yole. 

—  Quoi  ?  Que  q'tu  manigances  ?  demanda  Jean 
Quibeuf  surpris. 

—  C'est  une  planche  qui  cède,  maître,  répondit 
placidement  Tit-Ouis...  Espérez  voir  que  je  la  calfate... 
Là,  ça  y  est,  conclut-il  en  reprenant  sa  palangre 
qu'il  avait  amarrée  à  un  tolet. 

Le  maître  d'équipage  jeta  un  coup  d'oeil  au  creux 
de  la  doris. 

—  Nom  de  D...!  hurla-t-il.  C'est-il  ça  qu'on 
appelle  du  bon  calfatage  ?  Tu  ne  vois  donc  pas  que 
ta  planque  va  sauter  et  qu'on  fait  eau  comme  une 
veiille  passoire  ? 

—  Vous  croyez  ?  Alors,  n'est-ce  pas,  c'est  guère 
la  peine  de  s'échiner  davantage  après  les  tantis. 

—  Comment  ?  dit  Jean  Quibeuf,  de  plus  en 
plus  ahuri. 

—  Puisque  nous  coulons  !  répondit  du  même  ton 
bonasse  Tit-Ouis. 

Et,  lançant  ses  tantis  à  l'eau,  il  s'assit  sur  son  banc, 
les  bras  croisés. 

—  Parole,  il  perd  la  boule  !  murmura  le  maître 
d'équipage,  dont  la  stupeur  commençait  à  se  changer 
en  épouvante. 

Il  regardait  le  Cancalais,  qui  le  regardait  aussi, 
et  il  ne  le  reconnaissait  plus,  tant  il  y  avait  d'assu- 
rance, de  ferme  et  tranquille  ironie  dans  l'expression 
de  ses  yeux.  Positivement,  on  eût  dit  que  Tit-Ouis 
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le  défiait.  Et,  tout  convaincu  qu'il  pouvait  être  de 
sa  supériorité  physique,  Jean  Quibeuf  se  prenait 
à  redouter  vaguement  un  conflit  avec  ce  nabot.  C'est 
que  la  situation  était  particulièrement  critique.  A 
terre,  voire  sur  le  pont  des  T rois-Cousins,  il  n'eût 
fait  qu'une  bouchée  du  Cancalais  ;  ici,  sur  cette  yole 
fragile,  à  demi  submergée,  il  comprenait  qu'un  geste 
trop  violent,  un  mouvement  trop  brusque,  précipi- 
terait la  catastrophe...  Si  encore  le  temps  était  resté 
clair  !  Un  mille  ou  deux  à  la  nage  n'étaient  pas  pour 
effrayer  un  homme  comme  Jean  Quibeuf.  Mais 
voilà  que  la  brume  s'en  mêlait.  Elle  noyait  tout.  Nul 
moyen  de  se  repérer  dans  cette  charpie  de  malheur. 

Alors  ? 

Alors  il  n'y  avait  plus  qu'à  jouer  de  ruse,  à  essayer 
de  prendre  Tit-Ouis  par  les  sentiments  —  quitte 
à  se  revancher  ensuite,  une  fois  sur  le  pont  des  7 rois- 
Cousins. 

—  Voyons,  Tit-Ouis,  on  est  des  vieux  frères 
tous  deux...   Laisse-rnoi   rafistoler  la   planque. 

—  Non  !  dit  Tit-Ouis. 

—  Tu  ne  veux  pourtant  pas  me  faire  boire  la 
goutte  ! 

-Si  ! 

Cette  fois,  la  menace  était  directe  :  Tit-Ouis 
en  voulait  à  sa  peau.  Et  Jean  Quibeuf  frémit  à  l'idée 
qu'il  n'avait  peut-être  pas  affaire  à  un  fou,  comme 
il  le  supposait  premièrement,  mais  à  un  adversaire 
résolu  et  de  sang-froid.  Qu'est-ce  que  cela  pouvait 
bien  signifier  ?  Autant  qu'il  se  souvenait,  il  ne  s'était 
jamais  mal  comporté  avec  Louis  Flouin  ;  il  lui  avait 
même  témoigné  une  certaine  sympathie.  Si  le  Cancalais 
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souhaitait  sa  perte,  c'était  donc  qu'il  avait  à  venger 
quelqu'un. 
Qui  ? 

—  Cherche  bien,  dit  Tit-Ouis,  qui  paraissait 
suivre  dans  les  yeux  effarés  de  l'hercule  la  marche 
vacillante  de  sa  pensée.  Ma  figure  ne  te  rappelle 
personne   de   connaissance  ? 

—  Oh  !  oh  !  bredouilla  le  maître  d'équipage. 
Attends  un  peu...  oui.  Elle  me  rappelle...  me  rappelle... 
Félix  Serbas,  tiens  ! 

—  Je  suis  sa  sœur,  dit  Tit-Ouis. 

—  Hein  !  Sa  sœur  !  Une  femme  !  T'es  une  femme  ! 
L'ahurissement  reprenait  le  dessus  chez  lui   sur   la 

peur. 

—  C'est  donc  pour  ça,  continua-t-il,  que  ton 
livret,  à  part  les  yeux  et  la  balafre...  Pardi  !  c'est 
toi  qui  te  l'es  faite,  la  balafre...  je  comprends.  T'as 
emprunté  le  livret  d'un  autre...  Sacrée  ficelle,  va  ! 

Tit-Ouis  ou  Jacqueline  Serbas,  pour  lui  resti- 
tuer son  vrai  nom.  ricana  sourdement.  L'eau  montait 
dans  la  doris.  Elle  atteignait  maintenant  la  cheville 
des  deux  pêcheurs. 

—  Au  secours  !  A  moi  !  hurla  dans  le  vide  Jean 
Quibeuf. 

Il  espérait  vaguement  qu'une  autre  doris  l'enten- 
drait. 

—  Crie  !  Appelle  !  dit  Jacqueline.  Il  criait  aussi, 
il  appelait,  Féli,  quand  tu  lui  rabotais  les  reins  à 
coups  de  bottes  et  d'épiquois...  Et  ce  soir-là  où  tu 
l'as  attaché  tout  nu  au  grand  mât,  le  soir  où  tu  l'as 
péri...  tu  te  souviens...  il  ne  voulait  pas  que  tu  lui 
rinces  le  boujaron...  Ah  !  ben,  c'est  la  mé  qui  va  te 
1  e  rincer  à  toi,  ton  boujaron,  et  en  grand,  houp  ! 


TIT-OUIS  109 

Trouvant  peut-être  que  le  dénouement  tardait 
trop,  elle  s'était  levée  de  son  banc  et,  saisissant  un 
aviron,  elle  l'appuyait  de  toute  sa  force  sur  la  planche 
disjointe,  pour  élargir  la  fissure.  Un  craquement  : 
la  planche  cédait  ;  l'eau,  à  gros  bouillons,  envahissait 
la  doris,  qui  tourna  sur  elle-même,  s'enfonça... 


Relevé,  à  la  date  du  16  Avril  1907,  sur  le  livre  de 
bord  des  Trots-Cousins  : 

«Aujourd'hui  16,  par  temps  de  brume,  la  doris 
n°  2,  montée  par  le  maître  d'équipage  Quibeuf 
(Jean),  de  Grouville,  et  le  matelot  Flouin  (Louis), 
de  Cancale,  s'est  perdue  corps  et  biens.  Les  tantis 
et  le  béret  de  Quilbeuf  ont  été  retrouvés  au  large. 
La  doris  n'a  pas  reparu.  » 

Passions  Celtes  (Nouvelle  Librairie  nationale). 


COMTE   DE  FOIX 

Mme  MARGUERITE  D'ESCOLA. 


Marguerite  d'ESCOLA 


Marguerite  d'Escola  est  née  à  La  Bastide  de  Sérou 
(Ariège).  Elle  est  la  fille  d'un  économiste  distingué  et 
la  petite-fille  du  Docteur  Bordes-Pagès,  ancien  sénateur 
de  l'Anège  et  promoteur  des  Transpyrénéens.  Elle  a 
épousé  M.  Joseph  Ageorges.  Elle  débuta  par  un  roman 
délicieux  :  Les  sources  claires,  qu'on  a  souvent  comparé 
pour  le  charme  du  style  au  Journal  d'Eugénie  de  Guérin. 
Elle  publia  dans  Le  Mois,  dans  La  Liberté,  dans  la  Revue 
Générale,  dans  la  France  illustrée,  dans  les  Dimanches 
littéraires,  dans  le  Journal  de  Bruxelles,  dans  le  Roman- 
Romanesque  des  œuvres  qui  eurent  un  légitime  succès. 
Signalons  Une  petite  rose  rouge  (Jouve,  édit.),  Le  Pain 
de  c/ieznous(BonnePresse),/4u  temps  des  crinolines  (Rivière, 
édit.),  etc....  Personne  n'a  mieux  chanté  les  Pyrénées 
ariégeoises  que  Marguerite  d'Escola  :  les  extraits  que 
nous  donnons,  empruntés  aux  Sources  claires  et  au  Pain 
de  chez  nous,  montreront  que  la  place  de  cet  excellent 
écrivain  était,  pour  la  pureté  de  sa  langue,  pour  le  charme 
et  la  fraîcheur  de  son  inspiration,  toute  marquée  dans 
cette  anthologie. 

Voici  d'ailleurs  quelques  appréciations  de  la  cri- 
tique : 

Du  romancier  Jules  Pravieux  :  «  Au  lieu  de  prêcher, 
ses  héros  vivent.  Ils  se  meuvent  en  des  intrigues  simples, 
que  l'auteur  sait  rendre  captivantes,  et  les  paysages 
parmi  lesquels  ils  évoluent  nous  sont  décrits  avec  une 
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richesse  de  couleurs,  une  distinction  de  style,  qui  ne 
sont  pas  les  moindres  charmes  de  ses  livres,  dont  l'un 
est  une  manière  de  chef-d'œuvre.  » 

De  François  Veuillot  :  (f  Le  talent  de  Mme  d'Escola 
est  fait  de  distinction  et  de  saveur,  de  droiture  dans  les 
pensées  et  de  clarté  dans  les  mots.  » 

ON  EFFEUILLE  LE  MAIS 

On  effeuillait  le  maïs,  ce  soir-là,  chez  Jeannette. 

Au  milieu  de  la  grange  —  la  récolte  ayant  été 
très  belle  —  se  dressait  un  tas  énorme  d'épis  encore 
engoncés  dans  leurs  feuilles  jaunes  ;  tout  le  long 
des  murs,  on  avait  improvisé  des  sièges  :  caisses, 
tabourets,  escabeaux,  monceaux  de  paille  ou  de  joncs  ; 
aux  grosses  poutres  noires  qui  soutenaient  le  plafond, 
deux  lanternes  brûlaient  avec  une  forte  odeur.  A 
8  heures  sonnantes,  tous  les  invités  étaient  arrivés 
par  groupes  :  vieilles  femmes  cachées  dans  leurs 
mantes  noires,  filles  au  capulet  bleu,  paysans  en  gros 
tricots  de  laine.  Ils  entraient,  criaient  :  «  Bonsoir 
la  compagnie  !  »  Puis  s'emparaient  d'un  siège  et 
s'asseyaient  à  leur  guise,  près  du  tas,  commençaient 
d'arracher,  en  bavardant,  les  gaines  desséchées  des 
épis. 

Quand  la  société  d'effeuiîleurs  fut  réunie,  on  pria 
la  vieille  Françon  de  chanter  un  «  couplet  »  pour 
ouvrir  la  soirée.  Et  la  paysanne  —  s'étant  fait  aussi 
longtemps  prier  que  cela  se  doit.  —  de  sa  voix  cassée 
et  tremblotante,  avait  entonné  en  patois  la  complainte 
de  la  Pastourelle  au  diamant  : 

Viens,  je  te  donnerai,  ma  belle, 
Un  diamant  d'or 
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Ensuite,  Jeannette  fut  requise  de  conter  «  un 
counté  dé  Bernard  moun  ounclé  »  —  un  conte  de 
Bernard  mon  oncle,  —  et,  d'un  air  mystérieux  et 
solennel,  commença  la  fameuse  histoire  du  Diable  sur 
le  Poirier  ;  comme  quoi  Béelzébuth,  ayant  voulu 
dérober  des  poires,  fut  joué  par  saint  Pierre  et  saint 
Jean  qui,  faisant  sur  la  terre  leur  périodique  voyage 
—  le  retinrent  prisonnier  sur  son  arbre  où  il  resta 
douze  jours  et  douze  nuits,  accroché  par  les  cornes. 

—  Le  poirier  existe  encore,  assurait  Jeannette, 
on  peut  le  voir  dans  le  jardin  du  <■'  Rey  »  ;  même  il 
n'est  pas  très  prudent  de  s'aventurer  dessous  à  minuit, 
car  les  <f  brouïchos  »  :  «  sorcières  »,  y  viennent  danser 
le  sabbat  sur  des  manches  à  balais. 

A  ce  mot  de  «  brouïchos  »,  les  jeunes  avaient  se- 
coué la  tête  d'un  air  incrédule  ;  on  n'y  croyait  plus 
depuis  longtemps,  mais  c'était  joli  tout  de  même 
dans  les  contes,  et  Jeannette  obtint,  comme  toujours, 
un  superbe  succès. 

Vers  9  heures  1  /2,  Mariette  entra  dans  la  grange, 
tenant  un  énorme  plat  des  deux  mains  ;  le  moment  de 
souper  était  venu.  Bien  vite,  abandonnant  la  besogne 
assez  avancé  déjà,  on  s'assit  en  rond  autour  des 
haricots  traditionnels,  et  chacun,  tirant  de  sa  poche 
une  petite  cuiller  d'étain,  se  mît  à  la  plonger  dans 
la  sauce. 

Les  langues  ne  chômaient  point  pour  cela.  Oh  ! 
non  !  et  quand,  à  la  gourde  remplie  de  piquette, 
chacun  eut  bu  à  la  «  régalade  »,  sans  approcher  ses 
lèvres  du  bord,  on  commença  de  conter  les  nouvelles 
du  pays,  les  baptêmes  de  la  dernière  quinzaine,  les 
noces  du  printemps  prochain  ;  on  rappela,  en  se 
signant,  le  souvenir  de  ceux  qui  avaient  assisté  aux 
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veillées  de  l'hiver  précèdent  et  qui,  à  cette  heure, 
dormaieut  sous  les  croix  du  cimetière  ;  Henri  dé 
Faverolles.  Louis  del  Rey  et  Jean-Pierre  dé  Bariat, 
qn'on  avait  porté  en  terre  huit  jours  avant  «  Notre- 
Dame  de  Septembre  »,  et  dont  le  fils,  Jean-Marie, 
s'était  fait  caissier  : 

—  Sait-on  de  quel  côté  il  est  allé  ?  iuterrogea 
une    vielle. 

—  On  ne  sait  pas,  répondit  la  petite  Marianne 
une  cousine  de  Jean-Marie.  Annette  n'a  pas  eu  de 
nonvelles  depuis  la  Toussaint.  Il  était  aux  «  Pays 
Bas  »  (1)  à  ce  moment  et  il  disait  que  les  affaires 
marchaient. 

—  Il  fera  peut-être  fortune  et  reviendra  s'éta- 
blir après  au  pays,  observa  Françon. 

—  A  son  goût,  dit  Jeannette.  Il  pourra  choisir 
entre  toutes  les  filles  du  village,  la  mienne  exceptée. 
Je  ne  voudrais  ni  de  lui  ni  de  son  argent  à  la  maison  ! 

C'était  annoncer  solennellement  la  rupture  des 
accordailles.  Il  y  eut  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  cuillers 
sur  le  grès. 

Au  coin  de  la  grange,  Mariette,  montée  sur  une 
échelle,  remettait  de  l'huile  dans  un  quinquet. 

Bientôt  tout  le  monde  reprit  l'ouvrage  et,  les 
premières  feuilles  de  maïs  arrachées,  au  milieu  d'un 
bruit  de  paille  froissée,  un  vieux  à  la  voix  chevrotante 
entonna  le  chant  national  des  Pyrénées,  ce  chant  de 
montagnards   et  de   bergers   qui,   connu  à   peu   près 


(1)  Plaine  languedocienne. 
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dans  toute  la  France,  ne  résonne  bien  que  sur  les 
lèvres  de  nos  paysans  : 

Aquéros  mountagnos 
Que  ta  naoutos  soun.... 
Ces    montagnes,    qui   sont   si    hautes,    m'empêchent   de   voir 
mes  amours. 

Et  tous,  jeunes  gens  et  vieillards,  garçons  et  filles, 
voix  rudes  et  grêles,  reprirent  en  chœur  : 

Ton  chant,  ne  le  chante  pas  pour  moi,  chante-le  pour  ma  mie  ! 
Le  vieux  continua  : 

Elles  s'abaisseront  ces  montagnes,  et  mon  amour  s'approchera 
de  moi  ! 

Et  tous  répétèrent,  arrachant  en  cadence  les  feuilles 
dorées  du   maïs  : 

Ton  chant,  ne  le  chante  pas  pour  moi,  chante-le  pour  ma  mie  ! 

Et,  du  fond  de  ces  rudes  poitrines,  elle  s'envolait 
toute  vibrante  et  empreinte  dune  grande  poésie, 
la  vieille  chanson  naïve  !  elle  s'envolait  bien  au  delà 
des  murs  de  cette  grange  et  peut-être  allait-elle, 
portée  par  les  brises  fraîches  des  montagnes,  bercer 
sur  la  terre  étrangère  le  rêve  triste  de  l'exilé. 

—  Ces  montagnes  qui  sont  si  hautes  m'empêchent 
de  voir  mes  amours  !  chantait  Mariette,  assise  un 
peu  à  l'écart,  sur  un  escabeau. 

La  pâle  lumière  de  la  lanterne  éclairait  doucement 
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sa  belle  figure  de  paysanne,  depuis  un  mois  bien 
moins  fraîche  et  rieuse,  mais  toujours  accorte  et 
douce  ;  elle  chantait  avec  une  expression  singulière, 
et  Joseph  dé  Mirou,  son  voisin,  cessant  d'effeuiller 
son  épi,  se  prit  à  la  regarder  d'un  air  sombre.  Tout 
à  coup,  il  lui  dit  à  mi-voix  : 

—  Pourquoi  est-il  si  long,  ton  chagrin,  Mariette  ? 
Elle    eut    un  soubresaut  et,  blessée  dans  sa  fierté, 

releva   la  tête   d'un   mouvement   brusque  : 

—  T'ai-je  parlé  de  mon  chagrin,  Joseph  dé  Mirou  ? 
dit-elle 

Il  ne  répondit  pas  ;  seulement,  sa  main  qui  effeuillait 
les  maïs  se  mit  à  trembler  et  plusieurs  fois  il  fit  un 
mouvement  pour  changer  de  place.  Cependant,  il 
ne  bougea  pas  et,  quand  il  n'eut  plus  d'ouvrage, 
sans  songer  à  retourner  en  chercher,  il  reprit  un  à 
un  ses  épis  effeuillés  et  commença  machinalement 
à  les  égrener  entre  ses  doigts. 

Du  coin  de  la  grange,  la  vieille  Françon  le  regar- 
dait ;  tout  à  coup,  poussant  le  coude  de  sa  voisine 
Marianne,   elle   lui   dit  : 

—  Voilà  Joseph  dé  Mirou  qui  oublie  l'ouvrage 
parce  que  Mariette  effeuille  à  côté  de  lui  ! 

Et  les  deux  vieilles,  plissant  leurs  lèvres  blanches, 
se  mirent  à  rire,  d'un  air  fatigué,  leur  pauvre  petit 
rire  sans  dents. 

Et,  dans  la  grange  chaude,  encore  une  fois  résonna 
le   refrain   de   l'hymne   montagnard. 

Mariette,  cependant,  honteuse  d'avoir  traité  un 
de  ses  hôtes  d'une  façon  trop  rude,  essayait  par  devoir 
d'hospitalité,  de  trouver  une  phrase  aimable  à  lui 
dire.  A  la  fin,  prenant  son  parti  : 

—  C'est  toujours  pour  carnaval,  ta  noce,  Joseph  } 
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Il  lui  répondit  d'une  voix  brève  : 

—  Ni  au  carnaval  ni  plus  tard  !  Je  ne  me  marierai 
jamais  ! 

Elle  le  regarda  étonnée.  Les  yeux  baissés  sur  son 
épi,  il  continuait  à  l'égrener  d'une  main  agitée.  Elle 
comprit  qu'il  avait  une  peine  et  répliqua,  très  douce  : 

—  Rose  Margeret  est  une  brave  et  belle  fille. 
Pourquoi   ne  te   marieras-tu  pas,   Joseph  ? 

—  Parce  que  je  n'aime  pas  Rose  ni  —  il  hésita 
—  ni  aucune  autre.  Je  me  mariais  par  rapport  à 
ma  mère,  qui  désire  avoir  une  bru  pour  lui  aider  à 
faire  le  travail  de  la  maison  ;  mais  c'est  fini,  je  partirai 
pour  la  plaine  et  on  prendra  une  servante  chez   nous  l 

—  Tu  ne  partiras  pas  pour  la  plaine,  Joseph, 
ta  mère  en  mourrait  de  chagrin.  Tu  es  le  seul  fils 
qui  lui  reste...  ton  père  est  mort  il  y  a  deux  ans. 

Comme  elle  tremblait,  la  pauvre  fille  en  recom- 
mençant auprès  d'un  autre,  d'un  indifférent,  le  même 
plaidoyer  qui,  trois  mois  plus  tôt,  était  resté  impuissant 
à   vaincre   l'entêtement   orgueilleux   de   son   fiancé  ! 

—  Mariette,  reprit  Joseph,  je  ne  peux  plus  durer 
au  hameau  depuis  quelque  temps  ! 

—  Pourquoi  ?  Trouves-tu  le  travail  trop  dur  ? 

—  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  fainéant 
et  que  j'ai  toujours  aimé  la  montagne.  Il  me  faudrait 
peu  de  choses  pour  y  être  heureux  ;  mais  le  bon  Dieu 
ne  me  donne  pas  ce  qu'il  donne  à  tous  les  autres  ; 
j'aime  mieux  m'en  aller  loin  que  me  ronger  ici. 

Elle  lui  répondit  simplement  : 

—  Il  faut  prendre  la  vie  comme  elle  est  ;  il  y  a 
du  chagrin  pour  tout  le  monde  !  Ta  mère  doit  avoir 
de  la  peine  de  te  voir  comme  ça  ? 
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—  Qu'est-ce  que  j'y  peux  ?  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  je  souffre  ? 

Il  avait  fini  d'égrener  son  épi  et  restait  là,  sans  rien 
faire,  à  regarder  Mariette,  qui,  elle  non  plus,  n'allait 
guère  vite  en  besogne  !  Qu'elle  était  donc  gentille, 
sous  la  lumière  douce  de  la  vieille  lampe  qui  dorait 
ses  cheveux  bruns  à  travers  la  coiffe  légère  !...  Quel 
air  de  tristesse  elle  avait  en  lui  disant  de  ne  pas  partir 
comme  il  était  parti  ;  car,  sûrement,  elle  ne  pensait 
qu'à  lui  sans  se  douter  qu'un  autre  pourrait  l'aimer 
autant...   bien   davantage   peut-être  !... 

Et,  soudain,  la  jeune  fille  rencontra  ce  regard  ému 
fixé  sur  elle,  ce  regard  auquel  nulle  femme  ne  saurait 
se  méprendre...  Alors,  toute  saisie  et  prise  d'une 
grande  pitié  pour  celui  qui  souffrait  à  cause  d'elle, 
au  moment  où  toutes  les  paysannes,  la  veillée  finie, 
s  enveloppaient  dans  leurs  capes  pour  se  retirer, 
elle  lui  tendit  la  main,  disant  : 

—  Je  suis  ton  amie,  Joseph,  ton  amie  sincère. 
Ne  me  demande  pas  autre  chose...  jamais  ! 
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...  Annette  remua  les  cendres  de  son  foyer  éteint 
et  s'assit,  tremblante,  sur  la  pierre  de  l'âtre.  Le  vent, 
un  vent  terrible  de  fin  novembre,  sifflait  entre  les 
fentes  de  la  porte  ;  le  bruit  monotone  de  la  pluie, 
tombant  sur  la  terre  battue  du  seuil,  faisait  un  accom- 
pagnement d'une  déchirante  mélancolie  aux  tristesses 
de  ce  soir  d'automne...  Annette  remua  la  cendre 
de  son  feu  à  demi  éteint...  Qu'il  faisait  donc  froid 
dans  son  logis  et  dans  son  cœur  !...  Mais  aussi, 
pourquoi  avoir  voulu  passer  dans  cette  maison  désolée 
cette  nuit  qui  s'annonçait  glacée  et  sinistre  ?  Depuis 
plusieurs  mois  déjà,  la  pauvre  femme  avait  accepté 
l'hospitalité  que  l'aîné  de  ses  fils  lui  offrait.  En  quittant 
la  pauvre  chaumière  où  cinquante  ans  plus  tôt  s'était 
allumé  son  foyer,  elle  avait  souffert  un  déchirement 
terrible.  Il  avait  fallu  lui  promettre  que,  de  son  vivant, 
rien  ne  serait  vendu  ;  qu'elle  garderait  intacts  ses 
misérables  meubles  et  la  chère  demeure  où  elle 
pourrait  revenir  quand  elle  voudrait. 

Depuis,  elle  avait  pris  la  mélancolique  habitude 
de  descendre,  tous  les  samedis  soirs,  du  hameau  plus 
élevé  sur  la  montagne  qu'habitaient  ses  enfants, 
jusqu'à  Cerizols  et  de  dormir  une  nuit  dans  le  vieux 
lit  où  Jean-Pierre  était  mort,  au  milieu  des  souvenirs 
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du  lointain  bonheur  détruit.  Elle  ne  mangeait  pas, 
ces  soirs-là  ;  comme  inconsciente  et  toute  perdue, 
elle  veillait  très  tard,  accroupie  sur  son  foyer,  sans 
penser,  hébétée  par  le  sentiment  de  sa  misère.  Si 
quelque  voisine  compatissante  venait  alors  frapper 
à  sa  porte  pour  lui  offrir,  au  moins,  l'aumône  cordiale 
de  sa  sympathie,  elle  l'éloignait  d'un  geste  lassé, 
sans  rien  lui  dire,  voulant  garder  la  suprême  conso- 
lation de  pleurer  seule. 

Quelquefois,  elle  prenait  le  rosaire  de  bois  usé 
qu'un  pèlerin,  jadis,  lui  avait  apporté  de  Lourdes, 
Presque  machinalement,  elle  faisait  un  grand  signe 
de  croix  avec  le  Christ  de  cuivre,  que  baisaient  ensuite 
ses  lèvres  flétries  ;  puis,  avec  des  inflexions  endor- 
meuses,  de  sa  voix  cassée,  elle  récitait  le  Credo  et 
Y  Oraison  dominicale...  Mais  toujours,  avant  le  premier 
Gloria,  sa  prostration  le  ressaisissait  ;  son  chapelet, 
alors,  glissait  sur  l'âtre,  et  elle,  joignant  ses  mains 
tremblantes,  les  yeux  fixes,  la  tête  penchée  sur  sa 
poitrine,  continuait  l'oraison  de  sa  douleur. 

Qu'il  faisait  donc  froid,  ce  soir-là,  dans  la  maison 
déserte  !  Le  léger  feu  de  branches  que  la  bru  d'Annette 
avait  allumé  était  presque  éteint,  et,  insoucieuse, 
la  veuve  le  regardait  mourir,  remuant  les  cendres 
grises  des  braises.... 

Elle  se  leva  et  s'en  fut  vers  l'armoire  ;  la  clé  à  demi 
rouillée  tournait  à  grand'peine  dans  la  serrure... 
Elle  prit,  sur  le  plus  haut  rayon  un  linge  blanc  noué 
qui  fleurait  la  lavande.  De  ses  mains  tremblantes, 
elle  le  défit...  Ils  étaient  bien  là,  tous  les  chers  souve- 
nirs :  le  brin  de  fleur  d'oranger  que  son  homme 
portait  à  la  boutonnière  du  bel  habit  de  ses  noces, 
une  mèche  de  cheveux  coupée  sur  sa  tempe   avant 
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la  mise  en  bière...  Le  chapelet  de  Première  Communion 
de  Jean-Marie  et  le  vieux  ruban  de  son  cierge... 
Le  bonnet  de  mariée  qu'elle  avait  mis,  joyeuse  fiancée, 
au  matin  du  jour  où  Jean-Pierre  lui  avait  passé  au 
doigt  l'anneau  d'argent  des  épousailles...  Pauvre 
anneau,  usé  maintenant,  noirci,  qui  jamais  ne  l'avait 
quittée,  qu'elle  voulait  dans  son  cercueil. 

Elle  posa  le  linge  sur  la  table,  et,  dans  ses  mains 
ridées  et  jaunies,  prit  l'une  après  l'autre  les  vieilles 
reliques  de  son  bonheur...  Elle  les  contempla  longue- 
ment et  les  baisa.  Ensuite,  avec  des  précautions  infinies, 
les  replaçant  dans  le  linge  parfumé  comme  des  choses 
précieuses  et  saintes,  elle  les  remit  doucement  dans 
le  pauvre  bahut. 

Le  feu  achevait  de  mourir,  Elle  s'agenouilla, 
frissonnante,  devant  l'âtre  et  essaya  de  le  raviver. 
Mais  le  souffle  de  sa  poitrine  fatiguée  ne  parvint 
pas  à  faire  jaillir  une  seule  étincelle  ;  sans  s'impatienter 
alors  ni  s'attrister  davantage,  elle  s'accroupit  sur  la 
pierre  encore  chaude  et  se  mit  vaguement  à  songer... 

Où  était-il  en  cette  soirée  de  novembre  ?  Sur  quels 
chemins  continuait-il  sa  course  vagabonde  ?  Avait-il 
froid  lui  aussi  ?  Se  chauffait-il  à  quelque  feu  d'au- 
berge, contant  à  un  cercle  curieux  une  joyeuse 
aventure  ?  Comme  il  devait  peu  penser  à  la  pauvre 
vieille  maison  perdue  dans  la  montagne  ! 

Il  ne  reviendrait  jamais...  Depuis  tant  de  mois 
on  n'avait  plus  de  ses  nouvelles  !  Jamais  ?  Si...  un 
jour  il  arriverait  à  Cerizols.  Il  s'arrêterait  au  fond 
de  la  vallée,  près  des  grands  ifs  du  cimetière  ;  il 
pousserait  la  grille  de  fer,  et,  s 'agenouillant  devant 
deux  petites  tombes  abandonnées,  y  poserait  peut- 
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être  un  bouquet  de  chrysanthèmes.  Puis  il  repartirait 
pour  toujours  en  se  signant.... 

Dehors,  la  rafale  sifflait,  sinistre  ;  le  vent,  un  vent 
glacé,  passait  en  gémissant  à  travers  les  fentes  de  la 
porte.  Un  long  frisson  enveloppa  la  mère  ;  la  souffrance 
physique  la  réveilla  du  songe  étrange  où  elle  somno- 
lait. Encore  une  fois,  elle  se  mit  à  souffler  sur  les 
braises  presques  noires  ;  une  étincelle  jaillit  qui  vint 
lui  brûler  la  paupière,  elle  continua  de  souffler  pen- 
dant une  minute  ;  les  cendres  fines  passaient  entre 
ses  lèvres  ;  son  bandeau  noir  se  défit  ;  des  mèches 
de  cheveux  gris  lui  voilèrent  le  visage  ;  tout  épuisée 
par  l'effort,  elle  essaya  de  se  redresser,  mais  retomba 
à  demi  couchée  sur  le  foyer  ;  alors,  elle  ne  fit  plus 
aucun  mouvement  et,  avec  la  sensation  assez  douce 
d'avoir  les  pieds  dans  quelque  chose  de  tiède,  elle 
resta  toute  ramassée  sur  elle-même,  sans  aucune 
pensée,  sentant  vaguement  qu'une  nappe  de  glace 
lui  tombait  sur  les  épaules  et  sur  les  bras. 

Un  pas  lourd  résonna  dans  l'enclos...  Elle  l'entendit 
comme  dans  un  rêve  et  murmura  : 

—  Le  vieux  Jouan  qui  vient  chercher  des  pommes 
de  terre. 

Mais  elle  ne  bougea  pas  ;  tous  ses  membres  sem- 
blaient pris  dans  un  étau  de  glace...  Soudain,  une 
bouffée  d'air  vint  la  frapper  au  visage...  On  venait 
d'ouvrir  la  porte  ;  la  voix  de  la  vieille  s'éleva,  gémis- 
sante : 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien,  voisine  ;  refermez,  s'il 
vous  plait  ! 

Alors,  un  grand  cri  d'angoisse  emplit  la  chambre  : 

—  Mère,  c'est  moi  !...  Mère  ! 

Et  Annette  sentit  une  étreinte  passionnée  l'enve- 
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lopper  toute...  Elle  essaya  de  rouvrir  les  yeux.  Une 
chaleur  de  baisers  se  posait  sur  ses  cheveux. 

La  vieille,  alors,  se  crut  reportée  à  des  années  déjà 
lointaines,  quand  son  plus  jeune  fils  Jean-Marie 
l'embrassait  si  fort  avant  d'aller  dormir  ;  alors,  très 
doucement,  elle  lui  dit  : 

—  Jean,  mon  petit,  si  tu  soufflais  un  peu  le  feu  ? 
Il  fait  si  froid  aujourd'hui. 

Ensuite,  elle  devint  très  pâle,  très  raide,  et  se 
renversa  évanouie  dans  les  bras  de  son  fils. 

Le  Pain  de  chez  nous  (Maison  de  la  Bonne  Presse). 


AU  PAYS  DU  COUSERANS 


Aimez-vous  les  légendes  ? 

Un  soir,  le  Seigneur  et  Pierre,  son  vieux  disciple, 
traversaient  à  pas  légers  les  profondes  vallées  arié- 
geoises.  L'heure  sonnait  où  les  montagnes  étincellent 
sous  la  lune  ;  le  vent  soufflait  tout  doux,  tout  doux, 
et  l'on  sentait,  le  long  des  pentes,  une  grande  fraîcheur 
répandue. 

Le  Seigneur  s'arrêta  et  dit  à  Pierre  : 

—  Ce  lieu  me  plaît  et  j'y  veux  créer  une  race. 
Alors  Pierre,  levant  au  ciel  son  bâton  de  voyage, 

hocha  la  tête  et  s'écria  : 

—  Gardez-vous  en  bien,  Seigneur  !  C'est  un  ordre 
mendiant  que  vous  institueriez  là  ! 

Mais  le  Seigneur  dit  : 

—  Fiat  ! 

....  Alors  on  vit  sortir  de  terre  un  petit  homme 
tout  fin,  tout  râblé,  à  la  barbe  de  chardon,  aux  yeux 
de  chaude  escarboucle  ;  il  portait  de  grandes  braies 
rouges  et  un  pittoresque  justaucorps.  Aussitôt  qu'il 
se  fût  éveillé  à  notre  monde  de  misère,  il  envisagea 
le  Créateur,  d'un  seul  geste  enleva  son  grand  chapeau 
de  feutre,  puis  s'étant  courbé  au  niveau  des  genièvres 
qui  embaumaient  tout  le  mal,  modula  d'une  voix 
geignarde  : 


AU   PAYS   DU   COUSERANS  127 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît,  mon  bon  Monsieur  ! 
Et  saint  Pierre  gémit  : 

—  Hélas,  Seigneur,  ne  vous  l'avais-je  point  dit  ? 
Voilà  ce  que  c'est  de  ne  pas  écouter  les  anciens  ! 

Ainsi  parle  la  légende,  maligne  et  trompeuse... 
Et,  dans  les  veillées  de  Novembre,  au  doux  bruisse- 
ment des  épis  de  maïs  qu'on  effeuille  ou  des  tiges 
de  chanvre  qu'on  teille,  les  vieux  aux  gestes  las,  les 
vieilles  qui  entourent  de  leurs  bras  frêles  leurs  genoux 
tremblants  et  noués,  redisent  la  méchante  histoire, 
tandis  que  l'ombre  d'un  sourire  flotte  au  bord  de 
leurs  lèvres  radoteuses. 

Cependant,  le  feu  de  genêts  brasille  sous  la  che- 
minée au  lourd  manteau  de  bois  noirci  ;  au  bout  de 
la  crémaillère,  le  «  casset  >  de  cuivre  se  balance  et 
jette  des  éclairs  rouges  sur  la  figure  d'une  jeune 
femme  agenouillée  qui  prépare  le  souper  de  minuit 
selon  les  rites  anciens.  Au  fond  du  chaudron,  elle 
a  déposé,  soigneuse,  une  couche  de  paille  blonde  ; 
ensuite,  ayant  rempli  la  grande  «  cosse  >  d'étain 
d'une  pâte  de  maïs  jaune  et  filante,  elle  la  verse  dans 
le  casset  et  la  recouvre  d'un  second  lit  de  paille.  Le 
premier  «  liouret  »  cuit  doucement. 

Dehors,  le  vent  d'Espagne  souffle,  étouffant  et 
chaud.  Il  glisse  sous  la  porte  et  fait  voleter  les  coiffes 
brodées  des  vieilles.  Au  coin  de  1  atre,  une  anciene 
au  teint  de  roses  sèches  file  sa  quenouiilée  en  silence  ; 
ses  yeux  noirs  brillent  vivement  sous  les  paupières 
à  demi  retombées  ;  les  gens  de  la  veillée  la  considèrent 
avec  un  respect  effrayé  ;  un  cercle  d'isolement  s'est 
formé  autour  d'elle.  Dieu  nous  garde  des     brouichos  % 
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jeteuses   de   sorts,   qui   mènent   la   ronde   du   sabbat 
avec  Lucifer  ! 

Et  maintenant,  voici  l'Avril  !...  Les  montagnes, 
qui  tout  l'hiver  avaient  pâli  et  grelotté  sous  leur 
masque  de  neige,  ont  senti  éclater  en  leur  sein  les 
germes  d'un  renouveau.  Leurs  lignes,  dont  les  courbes 
souples  courent  et  sinuent  sur  le  ciel  troublé  du  prin- 
temps, dessinent  dans  l'air  plus  clair  des  architec- 
tures nobles  et  pures,  sereines  à  la  fois  et  tourmen- 
tées, qui  donnent  au  même  instant  une  impression 
de  définitif  repos  et  de  vie  ardente  et  complexe.  Déjà 
le  soleil  a  dévoilé  et  baisé  l'une  après  l'autre  chacune 
de  leurs  cimes  ;  déjà,  les  premiers  dégels  les  ont  bai- 
gnées et  rajeunies.  Voici  l'heure  où,  sentant  monter 
de  la  terre  l'haleine  chaude  de  la  vie  qui  renaît,  les 
bergers  ceignent  leurs  reins  de  fruste  et  brillante 
laine*  chaussent  leurs  sabots,  se  passent  au  col 
la  bandoulière  où  pend  leur  gourde,  puis,  la  houlette 
en  main,  poussant  leurs  troupeaux  mêlés,  s'en  vont 
comme  pour  une  fête.  Leurs  cornes  emplissent  les 
vais  d'une  rude  et  sauvage  harmonie  ;  sous  les  pas 
de  leurs  moutons  s'écrasent  les  premières  anémones  ; 
bientôt,  au  détour  du  sentier,  leurs  silhouettes  s'effa- 
ceront brusquement,  et,  pour  deux  saisons,  la  mon- 
tagne les  aura  pris. 

Et  deux  saisons  ils  vivront  la  vie  solitaire  et  farouche 
des  pâtres.  Groupés  par  cabanes  autour  de  ces  rois 
élus  par  eux,  les  «  majouraous  »  respectés,  ils  se  par- 
tageront la  garde  et  le  soin  des  troupeaux.  Ils  vivront 
de  longues  heures,  des  jours  interminables,  couchés 
à  l'ombre  des  fourrés  d'où  montent  de  subtiles  odeurs 
de  fruits  sauvages  et  de  réglisses  ;  ils  verront  le  vent 
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d'antan,  «  le  vent  des  fous  »,  secouer  comme  des  gre- 
lots les  herbes  fleuries  des  pentes,  noircir  violemment 
les  gorges,  dessécher  les  pâtures,  amasser  au  fond 
du  ciel  des  flammes  d'or  ourlées  d'encre  et  rayées 
de  pourpre  livide.  Ils  connaîtront  l'angoisse  des  nuits 
d'orage,  et,  sur  les  forêts  voisines,  regarderont  dis- 
traitement glisser  le  fugitif  pinceau  des  saisons.  Ils 
se  révéleront  fiers  à  l'étranger  qui  passera  le  seuil 
de  leur  hutte  de  terre  ;  leur  cercle,  pourtant,  s'élar- 
gira pour  lui  faire  place  ;  ils  lui  donneront  part  au 
bidon  commun  et  à  la  commune  couche  de  foin  et 
de  planches  ;  mais  ils  n'accepteront  ni  ses  présent- 
ni  sa  pitié.  Cependant,  une  gourde  de  vin  sera  tous 
jours  chez  eux  la  bienvenue  ;  et,  l'ayant  vidée  à  la 
ronde,  ils  achèveront  la  nuit  dans  les  éclats  de  cette 
gaîté  à  la  fois  saine  et  grossière  qui  est  la  leur,  et  dont 
le  chaud  reflet  colore  encore  les  refrains  de  nos  vieilles 
chansons... 

Puis,  quand  viendra  Octobre,  alors  que  les  mon- 
tagnes frissonnantes  s'enveloppent  de  leurs  gazons 
fanés  comme  d'une  peau  d'ours  aux  riches  nuances, 
ils  redescendront,  les  bergers,  avec  les  premières 
neiges.  Ils  regagneront  les  vais  où  fument  les  toits  de 
leurs  maisons,  où  bruissent,  au  fond  d'une  gorge,  les 
claires  sources  venues  de  là-haut... 

Les  Sources  Claires  (Nouvelle  librairie  nationale). 
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BIBLIOGRAPHIE  :  Sainte  Godeliève  de  Ghistelles,  pa- 
tronne de  la  Flandre  (Desclée,  de  Brouwer  et  CIe,  Paris, 
Bruxelles  et  Lille,  1907)  —  Edouard  Drumont,  biogra- 
phie critique  (collection  des  Figures  françaises  d'aujour- 
d'hui, Nouvelle  librairie  nationale,  1910)  — Paul  de 
Cassagnac  (même  collection)  —  Les  peintres  flamands 
d'aujourd'hui,  lre  série  (Nouvelle  libr.  nat.  Paris,  1910). 


M.  Albert  Croquez,  né  à  Lille  en  1886,  s'inscrivit 
comme  avocat  d'abord  au  barreau  de  sa  ville  natale, 
puis  à  la  cour  d'appel  de  Paris.  Il  a  joué,  quoique  encore 
tout  jeune,  un  rôle  important  dans  l'histoire  du  régiona- 
lisme en  Flandre,  tant  par  ses  écrits  dispersés  dans  La 
Dépêche  de  Lille,  U Univers,  La  Libre  parole  et  L'autorité 
où  il  rédige  maintenant  la  critique  d'art,  la  Revue  géné- 
rale, la  Grande  Revue,  La  Province,  le  Magasin  pittoresque, 
etc..  que  par  les  revues  et  journaux  qu'il  fonda  et  diri- 
gea tour  à  tour  :  Le  Nord  patriote,  organe  des  libertés 
régionales  et  syndicales,  La  Revue  des  Flandres  et  La 
Flandre  artiste. 

M.  C.  Lccigne,  l'éminent  doyen  de  la  Faculté  libre 
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de  lettres  de  Lille,  appréciait  en  ces  termes  Sainte  Gole- 
liève,  dont  nous  reproduisons  un  extrait  :  «  Ce  livre  est 
gracieux  comme  une  page  de  la  légende  dorée...  Albert 
Croquez  sera  quelqu'un...  Godeliève  se  doit  à  elle-même 
de  conduire  par  la  main  son  jeune  historien  et  de  bénir 
en  même  temps  l'œuvre  du  régionalisme  flamand,  dont 
il  s'est  fait  l'intrépide  apôtre.  »  Et  M.  de  Cassagnac  écri- 
vait dans  Y  Autorité  :  «  Albert  Croquez  commence  par 
»  là  où  finit  Huysmans  ;  quoi  dire  de  plus  pour  sa  lou- 
»  ange  ?  » 


SAINTE  GODELIÈVE  DE  GHISTELLES 


Sainte  Godeliève,  dont  M.  Albert  Croquez  raconte  l'enfance 
merveilleuse  dans  les  pages  qui  vont  suivre,  est  toujours  pieu- 
sement vénérée  en  Flandre.  C'est  à  Ghistelles,  petite  bourgade 
située  non  loin  de  Bruges,  qu'elle  souffrit  ie  martyre  et  c'est  là 
que  fut  fondée  en  son  honneur,  au  XIme  siècle,  une  abbaye  béné- 
dictine ;  l'abbaye  est  maintenant  à  Bruges,  mais  elle  a  détaché 
un  prieuré  à  Ghistelles,  au  lieu  même  où  mourut  la  sainte,  et 
sur  l'emplacement  de  l'ancien  monastère,  incendié  par  les  Gueux 
au  XVIme  siècle  ;  de  grandes  fêtes  s'y  déroulent  chaque  année 
et  le  6  Juillet,  une  procession,  à  la  fois  historique  et  religieuse, 
parcourt  les  rues  de  la  petite  ville  devant  la  foule  prosternée 
des  pèlerins. 

Godeliève  naquit,  en  1045,  d'une  famille  illustre, 
dans  le  Boulonnais,  au  château  de  Londefort,  près 
de  Wierre-Effroy.  Son  père  Heinfried  était  féal 
chevalier  du  comte  Eustache  de  Boulogne,  qui  était 
lui-même  vassal  du  comte  de  Flandre.  Sa  mère 
Ogine,   dont  le  rôle  est  assez  effacé,   possédait,  au 
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dire  des  biographes,  toutes  les  vertus  domestiques  ; 
elle  avait,  outre  Godeliève,  deux  autres  filles. 

La  vie,  à  Londefort,  était  simple  et  toute  familiale. 
Un  petit  peuple  de  paysans  et  de  soldats  s'était  groupé 
autour  des  murailles  crénelées  du  château  et  y  vivait 
sous  la  protection  et  l'autorité  du  seigneur. 

La  nature  leur  était  clémente  ;  de  hautes  falaises 
les  abritaient  contre  les  incursions  de  la  mer  et  contre 
celles,  plus  redoutables  encore,  des  Northmans  ;  leur 
petit  pays,  gracieusement  ondulé,  enfermé  dans  des 
forêts  comme  dans  une  cuirasse,  était  inaccessible 
aux  Barbares. 

Le  Boulonnais,  depuis  cette  époque  lointaine, 
a  peu  changé  d'aspect  ;  des  coteaux,  dont  la  ligne 
capricieuse  est  ourlée  de  feuillages  multicolores, 
ferment  de  tous  côtés  l'horizon  ;  mais  le  regard  grimpe, 
sans  effort,  aux  flancs  de  ces  collines  nonchalantes, 
dont  les  sentiers,  fleuris  de  bruyères,  s'enfoncent 
parfois,  comme  en  flânant,  sous  des  bosquets  touffus... 
Au  creux  des  vallons,  se  déploient  les  champs  et  les 
vergers,  tandis  que  de  gais  ruisselets,  le  Denacre,  le 
Wimereux  chantent,  sous  la  ramure  voûtée  des  arbres, 
un  glouglou  de  cristal...  Pays  de  rêveurs  sensibles, 
de  poètes  aux  âmes  douces,  c'est  là  qu'est  née  Go- 
deliève. 

Dieu  avait  mis  en  elle  toutes  ses  perfections  ; 
son  fin  visage,  la  limpidité  de  ses  grands  yeux,  sa 
chevelure  très  brune  faisaient  d'elle  la  plus  jolie 
et  la  plus  choyée.  Elle  était  aussi  la  première  par 
la  bonté  de  son  cœur  et  la  plus  pitoyable  aux  affligés  ; 
un  instinct  la  conduisait  vers  eux  :  elle  était,  dit  l'un 
de  ses  biographes,  comme  aimantée  par  leurs  souf- 
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frances.  L'enseignement  de  sa  vie,  non  le  seul,  mais 
le  principal  dans  les  vingt  premières  années  de  son 
existence  terrestre,  ce  fut  la  charité.  Elle  fut,  en  un 
siècle  de  brutalité  et  de  révolte,  une  image  de  douceur 
et  de  résignation  ;  ceux  qui  ont  la  force  et  le  pouvoir, 
elle  leur  apprit  à  en  éviter  les  abus  et  que  leurs  droits 
n'existent  qu'en  fonction  de  leurs  devoirs  ;  ceux  que 
la  force  et  le  pouvoir  oppriment,  elle  les  consola, 
elle  leur  fit  mépriser  la  vengeance  et  la  haine  et  com- 
prendre par  son  exemple,  la  noblesse,  la  nécessité, 
même  le  plaisir  sacré  de  la  Douleur,  cette  rédemp- 
trice... N'est-ce  pas  là  tout  l'essentiel  de  note  civili- 
sation, et  ne  voilà-t-il  pas,  au  seuil  de  son  histoire, 
toutes  les  vertus,  au  nom  desquelles  s'est  formée, 
s'est  cohésionnée  et  s'est,  en  toute  occasion,  ralliée 
la  Chrétienté  elle-même  ?  ... 

On  raconte  que  sa  mère,  selon  les  coutumes  du 
temps,  lui  apprit  l'usage  du  rouet  ;  et  que  les  vête- 
ments qu'elle  confectionnait,  avec  une  méticuleuse 
et  méritoire  assiduité,  elle  courait,  sitôt  terminés, 
les  porter  aux  pauvres.  Mais  si  elle  était  une  vierge 
parfaitement  belle  et  sage,  scrupuleuse  au  service 
de  Dieu,  rien  n'attestait  encore  sa  miraculeuse  voca- 
tion. 

Elle  avait  quinze  ans  à  peine  quand  elle  eut  avec 
son  père  une  conversation  révélatrice  de  sa  glorieuse 
destinée  ;  le  moine  Drogon,  son  contemporain  et 
le  premier  de  ses  biographes,  nous  l'a  transmise,  ornée 
de  considérations  philosophiques  ;  voici,  fidèlement 
rapporté,  le  récit  de  ce  saint  homme  : 

Des  gueux,  venus  de  régions  étrangères,  —  la- 
mentable  bohème   des   temps   féodaux,   ballottés   au 
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hasard  de  la  vie,  harcelés  par  les  uns,  hospitalisés 
par  d'autres,  toujours  nomades  et  toujours  gueux, 
—  s'employaient,  pendant  la  belle  saison,  aux  travaux 
de  la  terre  ;  mais  l'hiver,  ils  étaient  sans  emploi  et 
partant,  sans  ressources.  Ils  pullulaient  aux  environs 
du  château  de  Londefort  ;  il  y  avait  des  femmes  aux 
joues  pâles,  aux  yeux  meurtris,  traînant  une  mar- 
maille, que  le  froid  et  la  faim  faisaient  geindre  ; 
c'étaient  des  figures  de  famine,  des  vieillards^emwt 
liques,  même  des  estropiés  et  des  malades  ;  à  certainesv\ 
heures  du  jour,  tous  ces  gueux  en  guenilles  sepressaient  '£H 
aux  portes  du  manoir  ;  et  prudemment,  sans  qu'il 
leur  fut  permis  d'y  pénétrer,  —  car  la  misère  n'inspire 
pas  la  confiance,  —  ils  recevaient,  des  serviteurs 
du  châtelain,  quelque  pitance. 

La  seigneurie  de  Londefort  était  nçhe,  mais  toute 
richesse,  ainsi  que  le  remarque  le  ptfeux  écrivain, 
dont  je  trancris  les  propos,  a  ses  limites.  Aussi  je" 
seigneur  Heinfried,  bien  que  n'étant  pas  inhumain, 
se  voyait-il  obligé  de  borner  ses  générosités  ;  les  vic- 
tuailles, distribuées  chaque  jour,  s'épuisaient  bien 
vite  et  il  arrivait  que  les  gloutons  seuls,  qui  étaient 
aussi  les  plus  ingénieux  ou  les  plus  tenaces,  étaient 
rassasiés  et  que,  dans  ce  tohu-bohu  de  miséreux, 
les  forts  —  fimage  raccourcie  de  la  vie)  —  accapa- 
raient la  portion  des  faibles. 

Godeliève  le  savait  ;  une  voix  secrète  lui  disait 
qu'en  marge  de  la  charité  officielle,  il  en  existe  une 
autre,  qui  est  pitoyable  à  toutes  les  défaillances  et 
à  toutes  les  misères,  qui  les  secoure  et  qui  les  devine, 
qui  donne  beaucoup  et  surtout  qui  donne  bien  ; 
elle  s'inspire,  cette  charité-là,  d'un  sentiment  complexe 
où  il  entre,  sans  doute,  un  peu  d'orgueil  et  même 
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d'intérêt,  mais  certainement  aussi,  de  la  bonté  pure  ; 
et  c'est  un  sentiment  si  noble,  qu'on  peut  bien  dire 
que,  depuis  Jésus-Christ  qui  l'a  enseigné,  il  n'en 
existe  pas  un  seul  qui  ait  plus  de  noblesse  ni  qui  soit 
plus  honorable. 

La  douce  enfant  avait  donc  imaginé  d'entrer  au 
cellier,  sans  être  aperçue  ;  elle  y  dérobait  des  pains, 
des  quartiers  de  viande,  des  fruits  et  portait  son 
butin  à  ceux  qu'elle  jugeait  les  plus  délaissés.  La 
chose  fut  bientôt  découverte  ;  un  vieux  serviteur 
d'Heinfried,  fidèle  et  grognon,  assurait  le  service 
intérieur  du  château  ;  il  s'aperçut  des  k  dilapidations  • 
de  Godeliève  et  de  ce  qu'il  appelait  un  «  malencon- 
treux gaspillage.  »  Il  courut  s'en  plaindre  et  le  fit 
en  termes  très  vifs. 

—  Ce  sont,  s'écria-t-il,  des  gamineries,  qu'il  n'est 
pas  possible  de  tolérer  ! 

Le  maître  sourit,  plaisanta  ;  mais  l'autre  répliqua, 
d'un   ton   grave  : 

—  Imposez,  si  vous  le  voulez,  des  privations  à 
vos  loyaux  serviteurs,  à  ceux  qui  ensemencent  et 
labourent  vos  terres,  à  ceux  qui  portent  vos  bannières 
et  font  métier  de  mourir,  en  défendant  votre  sol. 
Rognez  leurs  ressources  ;  rongez  votre  patrimoine, 
qui  est  un  peu  le  leur  ;  diminuez  et  compromettez 
la  richesse  de  cette  contrée,  au  profit  d'un  troupeau 
d'inutiles,  dont  personne  ne  veut  ailleurs  et  que  tout 
le  monde  craint  ici.  Vous  le  pouvez.  Mais  cela  n'est 
ni  juste  ni  conforme  à  vos  intérêts. 

—  Eh,  je  ne  puis  être  inexorable  ni  livrer  ces  mi- 
sérables à  la  faim  :  ce  serait  forfaire  à  Dieu. 

—  Déjà,  par  vos  ordres,  ils  ont  de  larges  aumônes. 
Trop    larges  !    Car    ils    s'en    iraient    bien    loin,  s'ils 
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n'étaient  si  assurés  de  votre  bienveillance.  Mais 
qu'une  enfant  vienne  ainsi  mettre  du  désordre  et 
que  vous  paraissiez,  par  elle,  encourager  et  protéger 
avec  une  particulière  bonté  tous  ces  vauriens,  c'en 
est  trop  et  l'effet  en  sera  désastreux  ! 

Heinfried  dut  convenir  que  ces  paroles  étaient 
sages  et  que,  pour  la  bonne  tenue  de  sa  maison,  il 
fallait  réagir.  Il  manda  sa  fille,  lui  fit  observer  que, 
si  la  charité  est  une  vertu,  la  prodigalité  est  un  vice 
et  qu'il  entendait  ne  pas  mécontenter  ses  serviteurs 
fidèles  ni  éparpiller  son  bien  au  vent  des  misères 
terrestres. 

Alors  Godeliève:  enfant  jusqu'alors  timide  et  silen- 
cieuse, quitta  ses  allures  puériles  et  se  mit  à  disserter 
avec  une  ardeur,  que  je  trouve,  pour  ma  part,  bien 
touchante  ;  elle  dit  des  vérités  que  le  langage  des 
hommes,  depuis  huit  siècles,  a  bien  galvaudées, 
mais  que  leur  cœur,  malgré  qu'ils  se  croient  plus 
civilisés,  pratique  avec  infiniment  plus  de  peine 
qu'il  faisait  en  ces  temps  lointains.  Leur  orgueil, 
maintenant,  est  plus  rebelle  à  cette  philosophie  saine 
et  simple  ;  ils  l'aimeraient  plus  complexe  et  voilà 
qu'ils  se  refusent  à  voir  les  grandes  ombres  mysté- 
rieuses, projetées  sur  ces  aquarelles  délicates  et  naïves 
que  sont  les  gestes  des  saints  ;  elles  deviennent,  pour 
qui  sait  voir,  des  eaux-fortes  magnifiques,  faites 
d'angoisse,  de  douleur  et  de  pitié,  posant  et  résolvant 
en  quelques  jeux  de  lumière  les  plus  hauts  problèmes 
de  l'humanité.... 

Quel  charme,  aussi,  dans  ces  phrases  d'enfant, 
toutes  nettes  et  généreuses  et  qu'un  enfant  com- 
prendrait... 

—  Père,  dit  Godeliève,  Jésus-Christ  a  vécu  pauvre  ; 
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il  est  né  dans  l'humilité  d'une  étable.  Il  est  le  Dieu 
des  infortunés  et  des  pauvres,  le  consolateur  des 
affligés.  S'il  a  donné  la  fortune  aux  uns,  ce  n'est 
pas  pour  affamer  les  autres.  Il  n'a  pas  voulu  que  le 
bonheur  d'un  seul  fût  fait  de  la  misère  de  tous.  Et 
la  famille  chrétienne  n'est  pas  une  foule  de  miséreux, 
au  service  de  quelques  heureux. 

Heinfned,  étonné  par  la  solennité  de  ces  propos, 
regarda  l'enfant  et  la  voyant  sérieuse,  répondit  : 

—  Un  tel  reproche  me  sied  mal.  Parcours  nos 
champs  et  nos  coteaux  ;  demande  à  nos  laboureurs 
si  leur  maître  ne  veille  pas  fidèlement  sur  eux  ;  in- 
terroge mes  soldats  :  ils  participent  à  mes  richesses, 
comme  à  mes  périls.  Le  bonheur  d'un  seul  !  Mais 
je  n'ai  la  puissance  et  la  richesse  et  le  bonheur,  qu'à 
condition  de  servir  loyalement  mon  suzerain  et  de 
protéger  efficacement  mes  vassaux.  Toi,  enfant,  tu 
ne  peux  mettre  ici  le  désordre  et  je  ne  puis  tolérer 
que  la  sensiblerie  d'une  fillette  compromette  la  sta- 
bilité de  ma  maison  ! 

Godehève  émue  par  la  sévérité  de  ces  paroles, 
fortifia  son  courage  et,  contenant  ses  larmes,  répliqua  : 

—  Voyez,  père,  ce  feu  ardent,  et,  d'autre  part, 
dans  ce  récipient,  cette  eau.  Cette  eau  suffirait  pour 
éteindre  ce  feu,  ou  du  moins  pour  en  atténuer  l'ardeur. 
Si  votre  castel  se  mettait  à  flamber,  vous  rassembleriez 
en  hâte  vos  amis  et  vos  serviteurs,  et  grâce  à  la  rivière 
voisine,  vous  triompheriez  du  feu.  Eh  bien,  les  au- 
mônes charitablement  faites  éteignent  le  feu  de  nos 
péchés.  La  charité,  c'est  l'eau,  l'eau  bienfaisante,  qui 
sauvera  des  flammes  de  l'enfer  le  castel  de  notre  âme. 

—  Mais  les  aumônes  inutiles,  les  secours  mal 
placés  ? 
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—  Père,  du  foyer  jaillissent  et  tourbillonnent  des 
scories.  C'est  la  poussière  des  vaines  aumônes. 
Qu'importe,  si  le  feu  est  éteint  et  l'âme  sauve  ! 

Heinfried,  bon  chrétien  et  père  tendre,  céda  ; 
mais,  par  politique  et  par  nature,  il  n'aimait  déso- 
bliger personne  ;  il  chercha  donc  une  solution  qui 
contentât  un  chacun  ;  il  la  trouva,  en  prescrivant 
un  surcroit  d'aumônes,  mais  en  défendant  à  sa  fille 
d'empiéter  sur  les  attributions  des  serviteurs  et  de 
commettre  à  l'avenir  aucun  larcin. 

Et  le  pieux  Drogon,  dont  le  verbe  est  abondant 
et  l'enthousiasme  prolixe,  s'extasie  et  note  ce  fait 
d'une  enfant  de  quinze  ans,  raisonnant  à  son  gré 
mieux  que  «  le  plus  filandreux  juriste.  »  Un  autre 
biographe  en  terminant  le  même  récit,  conclut  par 
une  de  ces  énergiques  formules,  dont  le  droit  romain 
a  le  secret  :  «  Cette  enfant,  Dieu  l'avait  mancipée 
aux  pauvres.  » 

Telle  fut  l'entrée  de  Godeliève  dans  l'hagiogra- 
phie. 

Ce  fait  qu'on  ne  pourrait  sans  exagération  quali- 
fier de  prodigieux,  est  du  moins  l'indice  d'une  rare 
précocité  ;  il  constitue,  dans  cette  sainte  existence, 
l'acheminement  au  miracle. 

La  décision,  qu'avait  prise  Heinfried,  n  arrangea 
rien  du  tout  ;  c'est  généralement  le  sort  des  décisions 
qui  veulent  tout  arranger...  Godeliève,  qui  prétendait 
justement  réconforter  ses  pauvres  en  victuailles, 
mais  aussi  en  bonnes  paroles,  continua  de  les  visiter 
en  secret  ;  elle  obéit  d'abord  à  l'ordre  paternel  et 
la  nourriture  qu'elle  porta  à  ces  affamés,  ne  fut  que 
spirituelle.  Puis,  poussée  par  un  instinct,  ainsi  que 
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le  fait  observer  le  sentencieux  bénédictin,  elle  déroba 
comme  auparavant,  du  pain. 

L'intendant  découvrit  bien  vite  ces  ruses  et  voulut 
la  prendre  en  flagrante  indiscipline.  S'étant  caché 
dans  un  repli  de  la  muraille,  il  attendit  que  l'enfant 
vînt  commettre  son  pieux  larcin.  Il  la  vit  rassembler 
en  hâte  quelques  morceaux  de  pain,  les  tasser  dans  son 
tablier,  qu'elle  tenait  relevé  ;  puis  le  corps  ployé 
en  arrière,  partir  avec  l'encombrant  fardeau. 

Alors  il  sortit  de  sa  cachette,  lui  barra  la  route 
et,  désignant  le  tablier,  s'écria  : 

—  Qu'est-ce   encore   que   cela  ? 

L'enfant,  surprise  par  la  brusque  apparition  de 
cet  homme,  confuse  aussi  de  sa  maladresse,  balbutia 
quelques  paroles  et  lâcha  dans  son  trouble  les  coins 
du  tablier. 

Et  voici  qu'en  un  doux  frôlement,  des  morceaux 
de  bois,  des  copeaux,  tortillés  et  luisants,  tombèrent 
en  cascades  et,  s'enchevêtrant,  s'accrochèrent  les 
uns  aux  autres,  s'amoncelèrent  aux  yeux  ébahis  de 
l'intendant. 

L'écrivain  de  saint  Benoit,  après  avoir  narré  ce 
miracle,  ramassa  en  une  formule  son  admiration, 
ordinairement  si  verbeuse  :  «  O  vere  sanctam  hanc 
adolescentulam  !  » 

Il  ajoute  que  l'intendant  ayant  couru  raconter 
l'événement  à  ses  maîtres,  Godeliève  rassembla  dans 
son  tablier  les  copeaux  et  que  ceux-ci  redevinrent 
aliments. 

Le  miracle  dit  de  la  «  Multiplication  des  mets  » 
est  ainsi  raconté  par  l'Anonyme  narrateur  du  XVme 
siècle. 


SAINTE  GODELIÈVE   DE  GHISTELLES  143 

Le  comte  Eustache  de  Boulogne,  —  celui-là  même 
qui  épousa  la  bienheureuse  Ida,  mère  de  Godefroy 
de  Bouillon,  —  ayant  voulu  marquer  à  son  vassal 
Heinfried  sa  bienveillance,  accepta  un  jour  l'hospita- 
lité de  Londefort. 

Heinfried  s'ingénia  par  des  victuailles  de  choix 
et  le  faste  de  la  réception,  à  reconnaître  ce  qu'il  appe- 
lait un  bienfait.  Au  jour  dit,  brillamment  escorté, 
il  partit  à  la  rencontre  du  Comte,  tandis  qu'au  château 
les  serviteurs  affairés  bâclaient,  sous  les  ordres  de 
l'intendant,  les  derniers  préparatifs. 

Or,  des  gueux  faméliques,  se  fiant  à  l'habituelle 
générosité  de  Godeliève,  groupés  à  la  porte  basse 
du  château  et  sûrs  d'être  inaperçus,  attendaient  et 
geignaient.  Godeliève  put  soustraire  quelques  aliments, 
les  leur  porter.  C'était  peu  pour  cette  troupe  nom- 
breuse. 

Le  comte  Eustache  faisait  alors,  dans  l'épanouisse- 
ment des  fanfares  et  le  scintillement  des  cors,  son 
entrée.  Et  tous,  intendant  et  serviteurs,  désertant 
les  salles,  couraient  acclamer  au  dehors  leurs  maîtres. 

Godeliève  aussitôt  introduisit,  dans  les  cuisines, 
ses  pauvres  ;  et  le  biographe,  navré,  affirme  que 
«  dans  leur  inconséquence  ils  engloutirent  la  presque 
totalité  des  plats  »  ;  puis  ils  décampèrent. 

Grande  fut  la  consternation  de  l'intendant,  quand 
il  connut  l'aventure.  La  table  du  comte  allait  manquer 
de  mets  !  Que  faire  ?  Avertir  son  maître.  C'est  ce 
qu'il  fit. 

Heinfried,  comme  il  est  compréhensible,  entra 
dans  une  grande  colère  et  son  effarement,  prodigieux 
et  comique,  se  traduisit  en  lamentations. 

Godeliève,  parfaitement  calme,  lui  disait  :     Allez, 
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père.  Recevez  vos  hôtes.  Dieu  ne  vous  abandonnera 
pas.  » 

Cependant  les  convives  pénétraient  dans  la  vaste 
salle  du  château,  et  Heinfried,  que  le  calme  de  sa 
fille  n'avait  pas  rassuré,  regardait.  La  table  était 
chargé  de  mets  somptueux  ;  c'était  un  pêle-mêle 
de  fruits  magnifiques  et  de  plats  rares  ;  des  vases 
dorés  étaient  remplis  d'un  vin  qui  embaumait.  On 
admira  ce  prestigieux  déploiement  de  richesses  ; 
le  Comte  se  déclara  ravi. 

Et  l'Anonyme,  paraphrasant  l'admirative  excla- 
mation de  Drogon,  écrit:  «  Dieu  vient,  pour  la  seconde 
fois,  d'attester  par  un  miracle  la  sainteté  de  Gode- 
liève.  » 

A  quelque  temps  de  là,  un  seigneur,  qu'Heinfried 
avait  rencontré  à  Boulogne,  auprès  du  comte  Eustache, 
vint  à  Londefort.  C'était  Bertolf,  seigneur  de  Ghislelles, 
en  Flandre.  Ayant  vu  Godeliève,  il  se  mit  à  l'aimer, 
avec  la  passion  qu'un  seigneur  mettait  alors  en  toutes 
choses.  Il  prétendit  l'épouser.  Mais  la  chose  n'alla 
pas  sans  difficultés.  Godeliève  consultée,  déclara 
sa  vocation  religieuse,  et  le  cloître,  non  le  mariage, 
lui  convenir. 

Alors  Bertolf,  par  l'entremise  du  comte  de  Flandre, 
dont  il  était  l'un  des  puissants  vassaux,  obtint  qu* 
Eustache  de  Boulogne  influençât  Heinfried. 

Celui-ci,  craignant  le  ressentiment  de  puissants 
seigneurs  et  soumis,  non  certes  par  lâcheté,  mais 
par  devoir,  à  la  hiérarchie  féodale,  pressa  vivement 
Godeliève  d'accepter  ;  et  Godeliève,  voyant  dans 
cette  unanimité  une  marque  de  la  volonté  divine, 
dit  enfin  :  «  Que  votre  volonté  soit  donc  faite  ». 
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Le  mariage  fut  célébré  à  Wierre-Effroy,  et,  selon 
la  coutume,  Heinfried  conduisit  en  grande  pompe 
sa  fille  au  manoir  conjugal. 

Il  y  a  loin  de  Londefort  à  Ghistelles.  On  ne  sait 
au  juste  quel  chemin  suivit  le  cortège.  Une  brochure 
flamande,  très  rare,  datée  de  1 623  et  fort  exactement 
renseignée,  s'orne  de  charmants  et  naïfs  dessins  ; 
l'un  représente  le  château  de  Ghistelles,  au  bord  de 
la  mer,  et  des  vaisseaux  pavoises  et  bondés  de  passagers 
y  accostent.  C'est  donc  par  mer  que  Bertolf,  Godeliève 
et  Heinfried  seraient  venus  de  Boulogne  à  Ghistelles. 

La  jeunesse  de  Godeliève,  douce  et  priante,  n'avait 
été  qu'une  préface  à  ses  malheurs  ;  c'est  à  Ghistelles 
qu'elle  débute  dans  le   martyre. 

Sa  bonté  parfaite,  sa  précocité,  les  miracles  qui 
soulignèrent  son  enfance  et  que  l'Eglise  a  sanctionnés, 
annoncent  le  rôle  auquel  elle  était  appelée.  Dès  l'ori- 
gine, elle  était  la  «  domestique  de  Dieu  »,  comme 
ne  cesse  de  la  taxer  Drogon.  Cette  épithète  est  fort 
belle  ;  car,  ainsi  que  le  disait  mon  vénéré  maître 
J.-K.  Huysmans  :  «  La  sainteté,  c'est  Dieu  accordant 
à  des  créatures  d'élite  d'assumer  après  Son  Fils  le 
poids  des  fautes  terrestres,  de  subroger  aux  déché- 
ances humaines  leurs  surhumaines  vertus. 

Sainte   Godeliève   de   Ghistelles,   patronne   de   la  Flandre, 
(Dcsclce  de  Brouv/er,  éditeurs). 
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GASCOGNE 

ARMAND  PRAVIEL. 


Armand  PRAVIEL 
(1875) 


Armand  Praviel,  né  le  13  Octobre  1875  à  L'Isle- Jourdain 
(Gers).  Toutes  ses  études  à  Toulouse  qu'il  a  adoptée 
depuis  plus  de  vingt  ans.  Docteur  en  droit.  Rédacteur 
littéraire  et  dramatique  à  L'Express  du  Midi.  Fréquem- 
ment couronné  par  l'Académie  des  Jeux-Floraux,  il 
obtient  le  titre  de  maître  ès-Jeux-Floraux,  et  cinq  ans 
après  (1910)  s'asseoit  au  fauteuil  de  Mainteneur,  devenu 
vacant  par  la  mort  du  Cardinal  Mathieu. 

A  fondé  et  dirigé  pendant  quinze  ans  (1896-1911) 
la  revue  régionaliste  et  catholique,  L'Ame  latine.  Conti- 
nue à  faire  partie  de  la  rédaction  régulière  de  la  Revue 
des  Pyrénées,  du  Feu,  de  V Action  Française.  Collabore, 
pour  les  questions  méridionales  principalement,  à  presque 
toutes  les  revues.  Conférencer  au  Foyer,  à  Paris,  à  Lyon, 
à  Marseille,  à  Nice,  à  Montpellier,  Avignon,  Limoges, 
etc.. 

A  publié  :  Poèmes  Mystiques  (éditions  de  la  Lutte. 
Bruxelles,  1901),  La  ronde  des  cygnes,  odelettes  et  sonnets 
(éditions  de  Y  Ame  latine,  1901),  la  Tragédie  du  Soir, 
poèmes  (Lemerre..  1904),  Y  Exercice  du  Chemin  de  la 
Croix,  sonnets  (Y  Ame  latine,  1 909),  Péché  d'Aveugle,  roman 
liturgique  (Perrin,  1905),  les  Routes  de  Gascogne,  contes 
et  croquis  (Nouvelle  librairie  Nationale.  1909),  L'Empire 
du  Soled,  scènes  et    portraits  félibréens,  et  Y  Anthologie 
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du  Félibrige  (même  librairie,  même  année),  Marthe  et 
Marie,  mystère  en  un  acte  (1898),  Quo  Vadis  ?  scène 
lyrique  en  un  acte  (1902),  Notre-Dame  de  Lourdes,  oratorio, 
en  collaboration    avec    L.  Comire   (chez  Leduc,   1902). 

«  Dans  la  cité  de  Clémence  Isaure,  a  dit  de  lui  M.  Jean 
Calvet,  dans  un  article  de  Y  Univers,  qui  ne  connaît 
Armand  Praviel,  son  grand  chapeau,  sa  cape  espagnole, 
son  allure  rapide,  qui  font  songer  vaguement  à  quelque 
descendant  du  Cid  ?  Pourtant  il  n'est  pas  né  à  Burgos, 
mais  en  pleine  Gascogne  ;  et  s'il  ressemble,  vu  de  loin, 
à  un  héros  de  légende,  on  s'aperçoit,  quand  on  l'approche, 
qu'il  est  gai,  spirituel  et  moderne.  Par  dessus  tout,  il 
est  souple...  Dans  le  chœur  des  bardes  toulousains, 
il  ressemble  à  ces  chefs  d'orchestre  qui  sont  capables 
de  faire  toutes  les  parties.  Il  est  au  centre  de  la  poésie 
comme  un  écho  sonore.  » 
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g  Jules  Pravieux 

Il  y  a  déjà  quelques  années  que  le  Révérend  Père 
Barbérac,  de  la  Congrégation  des  Missionnaires  du 
diocèse  d'Auch,  est  mort. 

Oh  !  il  ne  fit  pas  une  longne  maladie.  Alors  qu'il 
prêchait  dans  une  petite  paroisse  perdue  dans  les 
pierrailles,  entre  Condom  et  Letourne,  un  bon 
curé  se  trompa  de  bouteille,  et,  au  lieu  de  lui  verser, 
avant  qu'il  montât  en  chaire,  sa  rasade  ordinaire  de 
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piquepout,  il  lui  offrit  un  plein  verre  d'Armagnac. 
Comme  le  père  Barbérac  n'avait  pas  l'habitude  de 
minauder,  il  le  lampa  d'un  trait.  Un  autre  eût  été 
désarçonné  :  lui  ne  broncha  pas.  Il  prêcha  à  son 
auditoire  qui  ne  s'aperçut  de  rien,  avec  à  peine  un  peu 
plus  de  feu  qu'à  l'ordinaire  ;  mais,  en  rentrant  à  la 
sacristie,  il  s'affaissa  sur  une  chaise,  le  cou  énorme, 
le  front  congestionné,  sillonné  de  veines  grosses 
comme  des  cordes,  On  s'empressa.  Il  était  déjà  en 
Paradis. 

Car  le  Père  Barbérac  ne  tergiversait  pas.  C'était 
tout  un  ou  tout  autre,  tout  blanc  ou  tout  noir,  et  sa 
conception  de  la  vie  était  beaucoup  trop  simpliste 
pour  s'accommoder  d'un  salut  éternel  différé  ou  mitigé. 
Durant  son  existence  avait-il  jamais  envisagé  l'hypo- 
thèse du  Purgatoire  ?  Cette  concession,  cette  nuance 
aurait  certainement  embarrassé  son  orthodoxie,  si 
les  préoccupations  théologiques  avaient  joué  quelque 
rôle  en  son  esprit  ;  mais  il  s'était  contenté  d'être  réso- 
lument du  parti  du  bon  Dieu.  Porro,  unum  est  neces- 
sarium. 

Ne  nous  étonnons  pas  de  ceci  :  en  Gascogne,  le 
salut  n'est  pas  une  affaire  méticuleuse  d'examens  de 
conscience  :  il  faut  avant  tout  s'enrôler  dans  quelque 
bande  belliqueuse,  comme  au  temps  de  Montluc. 

Certes,  il  eut  vécu  pleinement  à  cette  époque  là, 
décochant  d'une  main  des  pistoletades  et  de  l'autre 
des  absolutions,  ce  prédicateur  solide,  brun  de  peau, 
noir  de  poil,  avec  la  belle  tête  d'un  Roumain,  qui, 
tout  de  même,  et  je  ne  sais  comment,  aurait  vu  l'inva- 
sion Sarrazine.  Empressons-nous  de  dire  seulement 
que  cela  eût  constitué  un  ensemble  un  peu  sauvage, 
s'il  n'y  avait  pas  eu,  comme  de  juste,  ce  pli  imper- 
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ceptible  de  la  bouche  et  des  yeux  qui  caractérise  tous 
ses  compatriotes  :  un  rien,  un  trait,  un  soupçon  de 
patte  d'oie  qui  ne  demande  qu'à  s'élargir,  et  qui  vous 
fait  deviner  chez  le  batailleur,  le  partisan,  l'homme 
des  courses  de  vaches  et  des  bagarres  électorales,  le 
blagueur  qui  sait  bien  qu'il  ne  faut  pas  prendre  tout 
trop  au  sérieux  :  la  marque  française,  malgré  tout, 
chez  ce  quasi-Espagnol,  chez  cet  Arabe  transplanté. 

N'exagérons  rien,  d'ailleurs  ;  il  n'est  pas  question 
ici  du  sourire  de  la  Touraine,  ni  de  quelque  solution 
élégante  proposée  aux  questions  les  plus  diverses  :  il 
y  a  encore  une  idée  de  lutte  dans  ce  pli  de  la  lèvre, 
la  lutte  qui  n'arme  pas  seulement  les  poings  mais 
l'esprit,  qui  peut  être  engagée  même  par  les  faibles 
contre  les  forts,  et  dans  laquelle  brillent  ces  gens 
indécouragés,  ((  avisés  comme  pas  un  »,  ainsi  que 
les  héros  de  leurs  vieux  contes  populaires. 

Pareil  à  ses  congénères,  si  le  Père  Barbérac  avait 
jamais  ri,  silencieusement  et  comme  avec  vergogne, 
ce  devait  être  au  soir  d'une  Mission  glorieusement 
terminée,  la  croix  plantée,  l'église  pleine  de  monde 
et  des  fleurs,  et  des  cantiques,  et  des  petites  filles 
en  blanc,  et  tous  les  hommes  avec  une  jolie  médaille 
à  leur  boutonnière  !  Il  ne  riait  pas  de  joie,  —  mais  de 
l'écrasement  de  l'adversaire,  de  la  défaite  du  diable 
et  des  francs-maçons. 

Comptait-il  beaucoup  de  ces  victoires  ?  Mais  oui, 
des  milliers,  et  si  la  conquête  eût  été  définitive,  sa 
province  fut  devenue  une  province  de  saints.  Seule- 
ment, dans  ce  pays-là,  on  n'a  pas  beaucoup  d'attrait 
pour  la  piété  persévérante,  pour  la  méditation  mystique, 
pour  ce  qui  ne  se  voit  ni  ne  se  touche.  Le  verbe  rêver 
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n'a  pas  d'équivalent  en  gascon.  On  n'a  jamais  bien 
su  au  juste  là-bas  ce  que  ça  voulait  dire. 

Les  moyens  de  ce  convertisseur  étaient  exactement 
proportionnés  aux  peuplades  auxquelles  il  s'adressait. 
Aussi,  la  Légende  Dorée  à  laquelle  il  appartiendra 
sera  un  peu  particulière,  aura  une  forte  saveur  de 
terroir.  Elle  ne  craindra  ni  les  plaisanteries  au  gros 
sel,  qui  traînent  dans  toutes  les  chansons  de  chez  nous, 
ni  les  histoires  que  colportent  à  travers  les  marchés 
les  maquignons  au  long  fouet  ou  les  meuniers  couleur 
de  farine,  qui  font  penser  aux  Mezzetm  et  aux  Sbri- 
gani  de  la  Comédie  Italienne.  On  pourra  sourire 
d'elle,  un  peu,  comme  on  souriait  de  son  héros  sous 
les  préaux  du  grand  Séminaire,  aux  réunions  du  Véné- 
rable Chapitre  ou  dans  les  dîners  d'Adoration  Perpé- 
tuelle ;  mais  elle  sera  toujours  édifiante  pour  les  vrais 
Gascons. 

Ceux-là,  le  Père  Barbérac  les  connaissait  bien, 
et  il  était  convaincu  que  cette  psychologie  expéri- 
mentale lui  servait  beaucoup  plus  que  d'avoir  appro- 
fondi la  Somme  de  saint  Thomas  d'Aquin.  !1  savait 
à  merveille  ce  qu'il  fallait  leur  dire  ou  leur  taire  et 
de  quels  coups  il  fallait  frapper  sur  leurs  caboches 
pour  y  introduire  quelques  vérités  indispensables. 
Ah  !  oui,  il  les  connaissait,  ces  braves  gens  des  vallées 
riantes  de  la  Gimone  et  du  Gers,  vallonnées  à  l'infini, 
et  ceux  de  la  dure  Gascogne  dont  les  plateaux  pierreux 
dominent  là-bas  la  grande  plaine  des  sables  et  des 
pins.  En  avait-il  évangélisé,  grand  Dieu,  des  paroisses 
et  des  paroisses,  depuis  Lectourne,  avec  sa  vieille 
acropole  escarpée,  d'où  l'on  croit  voir  descendre 
et  caracoler,  en  un  galop  éperdu,  la  chevauchée  de 
Lannes,    l'ancien   garçon   d'écurie,   depuis   Condom, 
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où  une  magnifique  église  porte  encore  les  traces  du 
passage  de  Montgomery,  depuis  Eauze  qui  rit  et 
chante  non  loin  des  ruines  ensevelies  de  l'ancienne 
métropole  gallo-romaine.  —  jusqu'à  Simorre  dissi- 
mulant sa  rouge  abbaye  de  briques,  aux  échaugettes 
batailleuses,  dans  le  creux  d'un  vallon  perdu,  jusqu'à 
Viane,  enfermée  dans  sa  bastide  comme  Aigues- 
Mortes,  jusqu'à  Moncrabeau,  où  l'on  fabrique  pour 
le  monde  entier  des  diplômes  de  l'Académie  des  Men- 
teurs, et  même  jusqu'à  Notre-Dame  de  Buglose, 
carillonnant,  au  bord  des  pinèdes  et  des  landes,  le 
double  souvenir  de  Saint  Vincent  et  de  la  Madone  ! 
Que  d'églises  misérables  ou  décrépites,  granges  à 
peine  badigeonnées  ou  vieux  édifices  romans  qui 
se  lézardent  de  partout,  il  avait  emplis  de  sa  voix 
et  de  son  geste  !  De  la  Gascogne,  il  avait  tout  vu, 
il  savait  tout  :  les  plus  pauvres  oratoires  de  hameaux 
et  les  nobles  cathédrales  déchues,  comme  celle  de 
Lombez,  les  basiliques  neuves  qu'on  inaugure  dans 
le  torrent  des  cantiques  et  l'éblouissement  des 
peinturlures  barbares,  et  les  pèlerinages  populaires, 
comme  Pibrac  et  Cahuzac,  où  l'on  vient  en  foule 
rissoler  dans  la  poussière  quelque  dimanche,  au  milieu 
des  trompettes  des  gosses,  des  cris  des  femmes,  des 
chants  rugueux  des  hommes  et  d°«  clameurs  opiniâtres 
des  prédicateurs. 

Là,  c'étaient  ses  grands  jours,  on  le  devine.  Ii 
était  l'orateur-né  de  ces  cérémonies  tumultueuses, 
où  tout  autre  eût  été  submergé.  Il  ne  s'agissait  pas, 
en  effet,  de  prononcer,  au  travers  de  ce  charivari,  des 
paroles  sensées  ou  éloquentes.  Il  fallait  simplement 
donner  au  tohu-bohu  une  allure  d'enthousiasme  :  il 
y  réussissait.  Dans  quelque  chaire    improvisée,  une 
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caisse  ornée  de  buis  et  hissée  sur  des  tonneaux,  il 
apparaissait,  les  bras  levés,  le  surplis  au  vent,  des 
ruisseaux  de  sueur  sur  la  figure,  un  peu  de  mousse 
blanche  au  coin  des  lèvres,  et  sur  l'océan  bariolé  qui 
bramait  à  ses  pieds,  il  lâchait  des  tonnerres. 

Car  il  avait  une  voïx  magnifique  :  mieux  que  le 
clairon  de  Lasies,  son  compatriote,  mieux  que  la 
sirène  enrouée  de  Jaurès,  son  voisin  :  c'était  plus 
plein,  plus  grave  et  aussi  plus  solide.  Et  surtout, 
cet  organe  avait  trouvé  la  musique  qui  lui  convenait 
tout  naturellement  ;  il  ne  se  heurtait  pas  à  ce  langage 
parlé  du  bout  des  lèvres  qu'est  la  prose  française, 
ce  terrible  obstacle  pour  nos  diseurs  ou  nos  chanteurs  : 
le    Père    Barbérac    s'exprimait    toujours    en    gascon. 

Là  résidait  une  grande  partie  de  sa  force  et  de  son 
prestige.  Ce  dialecte  dur  et  rauque,  aux  h  aspirés 
et  aux  b  vigoureux,  n'a  rien  des  roucoulements  du 
languedocien,  des  mignardises  du  provençal.  C'est 
une  langue  qui  précède  immédiatement  les  coups 
de  poing.  Mais,  en  plein  air,  soit  à  la  rage  du  soleil, 
soit  sous  des  platanes  où  crissaient  furieusement  les 
cigales,  soit  sur  quelque  colline  désolée  en  un  cirque 
de  bois  et  de  vallons,  au  pied  d'un  calvaire,  elle  battait 
des  ailes,  devenait  grandiose,  épique  ;  elle  domptait 
la  populaille  entassée,  avec  ses  paniers  et  ses  para- 
pluies ;  elle  la  secouait  de  sa  torpeur,  la  soulevait, 
l'obligeait  a  prier,  à  acclamer  à  son  tour  la  bonne 
Vierge,  saint  Austinde,  saint  Orens,  saint  Cérat,  saint 
Bertrand  et  tous  les  saints  du  pays,  qui  certainement, 
tout  surpris,  écoutaient  du  haut  du  ciel. 

La  renommée  lui  était  vite  arrivée. 

Au  début  de  son  ministère,  alors  qu'il  était  encore 
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discuté  par  ceux  de  ces  Messieurs  du  Clergé  qui 
se  piquaient  de  belles-lettres  ou  se  glorifiaient  de 
leurs  travaux  d'éxégése,  —  si  l'on  demandait  à  sa 
bonne  femme  de  mère,  née  par  là,  en  une  combe 
perdue,  du  côté  de  Montréal-du-Gers  : 
—  Il  prêche  bien,  votre  fils  ? 
Elle  répondait  avec  extase  : 

—  Oh  !  oui...  Crrrrido  !....  (1) 

Ce  mot  résume  toutes  les  qualités  du  prédicateur 
en  Gascogne.  Que  voulez-vous  ?  Chaque  pays  se 
laisse  séduire  d'une  façon  différente  ;  à  Toulouse, 
il  faut  de  la  mélodie,  en  Avignon  de  la  poésie,  en  Gas- 
cogne de  la  vocifération.  Les  ecclésiastiques  ne  doivent 
avoir  peur  de  rien.  Un  curé  aphone  ou  qui  refuse  de 
se  colleter  vigoureusement  avec  le  cabaretier  du  coin, 
mauvaise  affaire. 

Mais  le  Père  Barbérac  n'avait  pas  peur.  Il  suffisait, 
pour  s'en  rendre  compte,  d'entendre  cet  ouragan. 
On  écoutait  son  bruit  avec  admiration...  Et  quand, 
après  deux  ou  trois  phrases,  le  mouvement  s'accélé- 
rait, que  l'orage  grondait  déjà,  les  yeux  étaient  tout 
humides. 

—  Aro  que  i  es  !  (2)  murmuraient  ceux  qui  avaient 
encore  la  force  de  plaisanter  avant  le  tourbillon  final. 

—  II  avait  des  formules  immanquables  qu'il  répé- 
tait partout.  Naturellement,  il  ne  s'attardait  pas  à 
prêcher  sur  la  divinité  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
les  preuves  de  la  Présence  Réelle  ou  l'infaillibilité 
de  Notre  Saint  Père  le  Pape.  Non.  Il  parlait  surtout 


(1)  Il  crrrrie  !... 

(2)  Maintenant,  il  y  est  ! 
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de  la  Mort,  du  Ciel  et  de  l'Enfer,  trois  questions 
pratiques,  «  la  grande  affaire  »,  comme  il  aimait  à  dire  ; 
en  somme  ce  qui  peut  intéresser  des  gens  de  chez 
nous. 

Il  insistait  particulièrement  sur  l'Enfer,  étant  donné 
qu'il  est  beaucoup  plus  facile  à  imaginer  que  leParadis, 
dont  les  délices  un  peu  molles  ne  diraient  rien  à  nos 
écarteurs  et  à  nos  bouviers. 

Cela  commençait,  en  général,  par  un  gros  effet. 
On  prêchait  le  soir,  dans  des  églises  mal  éclairées, 
avec  quelques  vieilles  lampes,  et,  là-bas,  un  pauvre 
autel  maigrement  fleuri  de  quatre  cierges.  La  foule 
arrivait,  impressionnée,  travaillée  par  un  sourd  ma- 
laise. La  vieille,  le  Père  Barbérac  avat  hurlé  sur  la 
mort,  annonçant  des  choses  épouvantables,  déclarant 
que  dans  l'assemblée  Dieu  choisissait  déjà  ses  victimes, 
l'une  pour  le  mois  prochain,  l'autre  pour  la  fin  de 
l'année,  etc..  C'avait  été  affreux.  On  digérait  mal, 
et  on   revenait,   poussé  par  une  curiosité   maladive. 

Alors,  il  montait  en  chaire,  très  grave,  l'œil  mauvais. 
Il  rappelait  ses  conclusions  de  la  veille,  il  dénom- 
brait les  morts  futurs.  Puis,  ayant  montré,  derrière 
les  affres  de  l'agonie,  la  porte  des  ténèbres  extérieures, 
il  posait  une  question  terrible  : 

—  Qui  s'en  ira  en  Enfer  ? 

Il  prenait  un  temps.  Il  regardait  l'auditoire.  On 
aurait  entendu  une  mouche  voler.  Toutes  les  têtes 
étaient  levées  vers  lui  dans  la  pénombre  ;  et  il  y  avait 
des  vieux,  tout  brèche-dents,  qui  l'écoutaient  avec 
un  sourire  idiot,  quoique,  au  fond,  ils  se  sentissent 
mourir  de  peur  : 


(I)  Monsieur  le  Curé. 
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Alors,  après  avoir  répété  sa  question  : 

—  Qui  s'en  ira  en  Enfer  ? 

Il  lui  tendait  un  bras  indicateur.  On  voyait  le  grand 
geste  blanc  du  surplis,  et,  désignant  le  digne  pasteur 
de  la  paroisse,  assis  au  seuil  du  sanctuaire  entre  deux 
enfants  de  chœur  mal  mouchés,  il  disait  d'un  accent 
formidable  : 

—  Moussu  Curé.  (1) 

Vous  pensez  si  l'on  frissonnait.  Le  Curé  lui-même, 
bénévolement  livré  aux  pleurs  et  aux  grincements 
de  dents,  se  trouvait  très  mal  à  l'aise.  On  baissait  la 
tête.  On  sentait  passer  la  Justice  de  Dieu.  Et  plus 
d'un  se  disait,  terrorisé  : 

—  Hé  hé,  si  le  Curé  est  damné,  moi,  alors,  je  suis 
fichu  ! 

Mais  pour  arrêter  ce  découragement  qu'il  sentait 
poindre  dans  l'âme  de  ses  auditeurs,  le  missionnaire, 
après  quelques  points  de  suspension,  ajoutait  le  correc- 
tif nécessaire  : 

—  ...Se  hé  pas  soun  débé.  (1) 

On  soupirait  de  soulagement  ;  mais  l'alarme  avait 
été  chaude.  Pour  remonter  aussitôt  le  Recteur  dans 
l'esprit  de  ses  ouailles,  le  bon  Père  ajoutait  : 

—  Qui  s'en  ira  en  Enfer  ?  Jou  (2) 

Et  il  se  frappait  sauvagement  la  poitrine  qui  faisait  : 
poum  !  Puis,  comme  il  voyait  le  jeu  un  peu  usé  déjà, 
il  se  hâtait  d'ajouter  : 

—  Si  je  ne  fais  pas  mon  devoir. 

Remarquez  qu'il  aurait  pu  aussi  bien  parler  du 
Souverain   Pontife    glorieusement    régnant  :    mais    la 


(1)  S'il  ne  fait  pas  son  devoir. 

(2)  Moi  !... 
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condamnation  du  Curé  présent  aux  flammes  éternelles 
«  portait  »  beaucoup  plus.  Toute  la  Gascogne  est 
dans  cette  nuance. 

Le  sermon  continuait  dans  ce  style.  Le  défilé 
des  supplices  s'y  étalait,  très  varié.  Et  cela  se  termi- 
nait presque  toujours  par  la  réfutation  des  objections 
touchant  l'existence  et  l'éternité  de  l'Enfer.  Réfuta- 
tion brève,  d'ailleurs,  qui  consistait  dans  l'indignation 
la  plus  véhémente. 

—  Et  il  y  en  a  qui  disent  qu'il  n'y  a  pas  d'Enfer? 
criait  le  Père  Barbérac... 

Il  se  reculait,  prenait  du  souffle,  et  arrivant  en 
furieux  sur  l'auditoire,  les  bras  en  avant,  il  vociférait  ; 

—  Misérables  !  !  ! 

Formidable  cri  que  l'écho  répétait,  que  l'on  en- 
tendait distinctement  sortir  de  l'église,  s'évader  à 
travers  les  ruelles  toutes  noires.  Le  prédicateur  ne 
disait  plus  rien.  Il  avait  disparu  de  la  chaire.  On  s'en 
allait,  terrifié,  convaincu,  —  et  le  lendemain  il  en 
restait  bien  peu  (la  plupart  du  temps  pas  un  seul) 
qui  ne  venaient  pas  se  confesser. 

On  prévoit,  d'ailleurs,  que  les  confessions  du  Père 
Barbérac  ressemblaient  à  ses  sermons.  Vite  fait, 
vite  enlevé.  Avec  ses  compatriotes,  un  autre  genre 
n'aurait  pas  réussi  ;  des  prédicateurs  de  Toulouse 
—  et  des  plus  populaires  comme  le  bon  Père  Marie- 
Antoine  —  l'avaient  expérimenté,  qui  n'ont  jamais 
pu  avec  succès  s'avancer  au  delà  de  notre  Gascogne 
languedocienne  et  de  la  pieuse  vallée  de  la  Save. 
Ici,  pas  d'insinuations  doucereuses,  pas  de  ruses 
dévotes,  pas  de  questions  indiscrètes  ou  d'aveux 
extorqués  sous  les  ponts,  sur  les  sillons,  au  hasard 
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d'un  retour  de  foire  ou  d'une  pêche  à  la  ligne.  L'Arma- 
gnacais,  le  Landais  se  méfient  ;  ils  ne  craignent  rien 
tant  que  d'être  roulés,  et,  ce  qu'ils  donnent,  il  faut 
qu'ils  veuillent  l'offrir. 

Aussi,  dans  ces  confessions  au  pas  accéléré,  nulle 
question,  nulle  remarque,  nulle  incursion  dans  la 
vie  privée  ou  la  profession  du  pénitent  surtout  ! 
C'est  cela  qui  aurait  tout  gâté,  cela  qui  gratte  déli- 
cieusement, au  contraire,  le  Toulousain  ou  le  Provençal 
heureux  de  raconter  leurs  intimités  et  de  s'épancher 
éperdûment.  Ici,  cric  crac  !  c'était  fini.  Le  Mission- 
naire enregistrait  tout  sans  observations,  saupoudrait 
d'absolution  le  chrétien  contrit  qui  se  tenait  à  genoux 
devant  lui,  ordonnait  une  pénitence  dérisoire  et  passait 
à  un  autre.  Et  il  n'opérait  pas  de  cette  sorte  par  gloriole, 
l'excellent  homme,  pour  damer  le  pion  aux  curés  qui 
le  voyaient  ramener  au  bercail  —  pour  combien  de 
temps  ?  —  de  vieux  pêcheurs  irréconciliablement 
endurcis,  mais  par  la  grande  simplicité  bonasse  qui, 
au  fond,  lui  emplissait  l'âme. 

—  Ah  bah  !  disait-il  parfois  aux  directeurs  de 
conscience  timorés,  que  travaillait  encore  un  tenace 
levain  janséniste,  le  bon  Dieu  n'est  pas  si  difficile 
que  vous...  Il  sait  bien  ce  que  ça  a  coûté  à  ces  braves 
gens  de  venir  me  trouver,  de  s'humilier  devant  moi 
et  de  me  raconter  des  choses  dont  ils  n'ont  jamais 
soufflé  mot  à  personne.  Et  vous  voulez  que  j'y  ajoute 
des  remontrances  et  des  pensums  ?  Badinats  !  (1) 
Oui,  ils  ont  fait  "  péter  les  milles  (2)  >  toute  la  journée, 
dix  fois  pour  une,  à  propos  de  tout  et  de  rien,  mais 


(1)  Vous  plaisantez  ! 

(2)  Ils  ont  dit  des  jurons. 
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sans  le  faire  exprès  ;  ils  sont  quotidiennement  exas- 
pérés par  leurs  femmes,  et  ils  le  montrent  de  diverses 
manières  ;  ils  ont  essayé  de  gagner  quelques  sous 
en  trichant  au  marché...  Et  après  ?  Qui  diable  leur 
jetterait  la  première  pierre  ? 

Quelquefois  même,  il  ajoutait,  mais  alors  avec  son 
terrible  pli  moqueur  de  la  bouche,  et  une  petite  flamme 
dans  l'œil  : 

—  D'ailleurs,  moi,  je  n'ai  ïamais  vu  de  péché 
mortel. 

Et  si  l'on  se  récriait  : 

—  Mais  non,  mais  non,  Monsieur  le  Curé,  il  faut 
pour  le  péché  mortel,  matière  grave  et  consentement 
complet.  Avez-vous  bien  réfléchi  à  cela  ?  Y  pensats 
pas  !  (1)  Consentement  complet  !  Peut-être  pourriez- 
vous  y  arriver,  vous,  qui  vous  éoucez  l'âme  soir  et 
matin  et  inscrivez  sur  un  carnet,  avant  de  vous  coucher, 
autant  de  barres  que  vous  avez  eu  de  mauvaises 
pensées...  Mais  ces  bonnes  gens  !  ils  n'ont  pas  plus 
l'idée  de  la  tentation  que  celle  de  la  résistance  ;  tout  se 
confond Et  alors,  avec  les  passions,  les  circonstan- 
ces, la  famille,  l'éducation,  la  grossièreté  des  mœurs... 
Bah  !  Vous  non  plus,  vous  n'avez  jamais  vu  de  péché 
mortel. 

On  le  voit,  la  théologie  morale  du  Père  Barbérac 
pouvait  manquer  de  subtilité,  jamais  de  largeur. 
II  voulait  que  le  Jugement  dernier  fût  le  triomphe 
du  Fils  de  l'Homme  assis  sur  les  nuées  :  une  armée 
innombrable  d'élus,  —  et  quelques  damnés,  une 
poignée,  où  il  y  aurait  peut-être  quelques  directeurs 


(I)  Vous  n'y  pensez  pas  ! 

11 
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trop  sévères,  ayant  écarté  des  âmes  de  la  route  droite 
du  Paradis. 

11  était  ainsi.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  plaisait.  Il 
n'eut  rien  compris  à  ce  théologien,  qui,  à  son  lit 
de  mort,  doutait  de  posséder  la  grâce  sanctifiante 
et  répondait  avec  quelque  impatience  à  ceux  qui 
voulaient  le  consoler  : 

—  Laissez-moi...  Vous  n'y  entendez  rien...  J'ai 
étudié  ces  matières... 

Pour  lui,  on  se  confessait,  on  faisait  ses  Pâques, 
on  allait  à  la  Messe,  quand  on  avait  du  loisir,  on 
ne  travaillait  pas  trop  le  dimanche,  —  et  puis,  une 
bonne  absolution,  indulgence  plénibrcinarliculomortis. 
et  tout  était  pour  le  mieux.  Vade  in  pace.  Quel  besoin 
avait-on   de  se  torturer  l'âme  et  de  tant  raffiner  ? 

Aussi,  ce  qu'il  goûtait  le  moins,  dans  ses  infatigables 
et  incessantes  tournées,  c'était  la  conférence  dialoguée, 
pourtant  indispensable,  qui  accompagnait  chaque 
mission  :  le  Curé,  dans  le  banc  d'ceuvres  jouant  l'Avo- 
cat du  Diable,  posant  des  objections,  et  lui,  en  face, 
chargé  de  les  résoudre.  Il  n'était  guère  féru  de  ce 
système,  qui,  pensait-il,  faisait  germer  un  tas  de  fari- 
boles dans  les  cerveaux  et  risquait  de  leur  laisser 
le  souvenir  de  l'attaque  beaucoup  plus  que  celui  de 
la  riposte.  Mais,  pour  se  conformer  à  l'usage  et 
surtout  pour  ne  pas  être  soupçonné  d'avoir  peur, 
il  se  gardait  de  fuir  le  débat.  Et  partout,  que  ce  fut 
à  Cassemartin  ou  à  Escanecrabe,  à  Encaguebilen  ou 
à  Cantocoucut,  il  engageait  un  duel  théologique, 
où  il  rugissait,  se  démenait,  écrasait  la  chaire  de  coups 
de  poing  et  semblait  prêt  à  manger  le  curé  tout  vif, 
—  à  travers  des  demandes  et  des  réponses  dont  il 
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avait  minutieusement  réglé  l'ordre  au  presbytère, 
entre  la  poire  et  le  fromage. 

Cette  dangereuse  escrime  lui  conquérait  tous  les 
suffrages  ;  car  ses  auditeurs  avaient  la  joie  d'y  assister 
à  une  véritable  bataille,  à  une  bataille  où  leur  curé 
était  quelque  peu  molesté,  ce  qui  les  comblait  d'aise, 
même   les   meilleurs. 

Beaucoup  plus  que  l'argumentation  théologique 
ou  de  simple  bon  sens,  ce  qui  séduisait  l'assemblée 
des  fidèles,  c'était  la  violence.  Elle  le  sauvait  toujours 
au  point  précis  où  il  aurait  pu  défaillir.  Elle  le  couvrait 
d'une  gloire  indiscutée. 

—  Un  soir,  n'arriva-t-il  pas  qu'un  jeune  Recteur, 
«  avisé  comme  pas  un  »  lui  aussi,  —  est-ce  qu'il 
n'est  pas  devenu  évêque  quelque  part  ?  —  céda  à 
une  tentation  comique  :  celle  de  bondir  hors  de  la 
piste  tracée,  et,  à  la  place  de  l'objection  prévue  et 
réglée  par  le  Prédicateur,  de  lui  lancer  à  bout  portant 
une  grosse  difficulté,  de  celles  pour  lesquelles  les 
théologiens,  sans  jamais  très  bien  entendre,  ont  accu- 
mulé les  argumentations  les  plus  compliquées.  Le 
terrible  pince-sans-rire  —  je  le  vois  encore  —  étala 
d'un  air  candide  des  propositions  abstraites,  relatives 
au  Problème  du  Mai,  qui  montèrent  comme  un  lourd 
brouillard  autour  de  la  chaire  lumineuse  du  Père 
Barbérac  et  de  la  Vérité. 

Il  y  eut  un  petit  frisson  curieux  ;  mais  le  Mission- 
naire n'en  ressentit  aucun  trouble.  Le  sophisme 
de  son  contradicteur  ne  l'effleurait  même  pas.  Comme 
l'auditoire,  avec  lequel  il  communiait  pleinement, 
il  n'y  distinguait  qu'un  bruit  de  mois  barbares  et 
dénués  de  sens  ;  comme  l'auditoire,  il  le  traita  par 
le  dédain. 
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Il  s'arrêta  un  instant,  s'enfonça  dans  la  chaire, 
les  bras  croisés,  un  bout  de  sourire  au  coin  de  l'œil. 

—  E  ount  abets  troubal  acoy  Moussu  lou  Philoso- 
pho  ?(1)  dit-il  avec  sa  grosse  voix  où  grondaient 
des  sarcasmes. 

Puis  il  pensa  que  son  contradicteur,  sans  doute, 
n'était  pas,  ne  pouvait  pas  être  de  ce  brave  et  bon 
pays  de  Gascogne,  aux  idées  claires,  à  la  langue 
franche,  au  cerveau  peu  encombré.  Il  n'y  avait  qu'un 
étranger  qui  put  avoir  des  pensées  aussi  saugrenues. 

Alors,  il  se  rapprocha,  il  se  pencha  sur  le  rebord 
de  la  chaire,  ayant  l'air  de  chercher  dans  le  noir, 
bien  au  dessous  de  lui,  le  méprisable  individu  qui 
formulait  de  pareilles  stupidités  ;  et,  pour  lui,  à 
l'usage  de  ce  Franciman  ridicule,  il  traduisit  d'une 
voix  flûtée,  en  prenant  ce  qu'il  croyait  être  l'accent 
parisien  : 

—  Et  où  avez-vous  trouvé  cela,  Monsieur  le  Phi- 
losophe ? 

Les  faces  de  ses  auditeurs  étaient  épanouies  ; 
elles  ricanaient  comme  la  sienne.  Il  se  redressa,  devint 
gigantesque,  sembla  bondir  hors  de  la  chaire,  que 
débordait  déjà  son  ventre  proéminent,  et  il  clama 
sur  un  ton  d'Apocalypse  : 

—  Philosopho   dé  ré  !...  (2) 
Et  il  passa  à  un  autre  sujet. 

Jamais  le  Père  Barbérac  ne  frappa  davantage  son 
auditoire.  A  la  sortie,  un  grognement  unanime  s'élevait 
en  son  honneur  : 


(1)  Et  où  avez-vous  trouvé  cela,  Monsieur  le  Philosophe  ? 

(2)  Philosophe  de  rien  ! 
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—  Quin  crâne  députât  aurio  heit\(\)  disaient  les 
uns. 

—  C'est  égal,  disaient  les  autres,  il  en  a  un  peu 
trop  dit. 

—  L'a  brigalhat,   à   noste   Curé  !   (2). 

Le  Recteur  théologien  était  en  miettes.  Il  lui  a 
fallu  beaucoup  de  temps  pour  rentrer  en  grâce  auprès 
de  ses  paroissiens. 

Aujourd'hui,  le  Père  Barbérac  retrouverait-il  ses 
anciens  succès  ?  Hélas  !  le  scepticisme  se  fait  jour 
en  Gascogne  d'une  autre  manière  que  par  les  objections 
des  ecclésiastiques  à  l'esprit  subtil.  Le  journal,  la 
caserne,  les  chemins  de  fer  eux-mêmes,  si  lents  et 
si  incommodes  qu'ils  soient  en  cette  contrée  bénie 
du  ciel,  ont  bien  modifié  tout  cela.  L'existence  n'en 
est  ni  plus  belle,  ni  plus  facile,  ni  plus  heureuse, 
la  prospérité  des  peuples  étant  en  raison  inverse 
de  leur  esprit     critique,  mais  enfin,  c'est  ainsi. 

Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  je  me  hâte, 
je  m'en  vais,  avec  mélancolie,  avec  piété,  cherchant 
à  travers  les  presbytères  les  éléments  de  la  légende 
du  bon  prédicateur.  Ce  travail  me  coûte  beaucoup 
de  peines,  car  on  lui  a  considérablement  prêté,  et 
tout  n'est  pas  à  raconter,  et  tout  n'est  pas  également 
édifiant  pour  les  différentes  catégories  de  fidèles 
qui  composent  la  communauté  chrétienne.  Aussi, 
avant  d'écrire  le  récit  détaillé  de  sa  vie,  —  sans  oublier 


(1)  Quel  crâne  député  il  aurait  fait  ! 

(2)  II  l'a  mis  en  miettes,  notre  curé  ! 
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les  conseils  pratiques  qu'il  donnait  aux  Gascons  pour 
traiter  leurs  volailles  ou  surveiller  leurs  filles,  —  de- 
vrons-nous faire  appel  aux  plus  patientes  méthodes 
de  la  critique  historique,  dût  son  âme,  au  séjour  éternel, 
s'en   indigner   plus   véhémentement   que   jamais. 


LIMOUSIN 

JEAN  NESMY. 

JÉRÔME  et  JEAN  THARAUD. 


Jean  NESMY 
(1876) 


BIBLIOGRAPHIE  :  L'Ivraie,  roman,  couronné  p/M* Aca- 
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nationale,  Collection  des  Pays  de  France,  1657)  —  La 
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nouvelle     édition     (Tourcoing,     Duvivier,     19"W} —  A#w*v 
graine  au  vent,  contes  et  nouvelles  (Pans,  GrassetTHQlJ&r' 
Les  Meilleures  Pages  (Jean  Nesmy),  avec  introduction 
d'Eugène  Evrard  (Tourcoing,  Duvivier.   1910) 

M.  Jean  Nesmy  est  né  à  Marc-la-Tour  (Corrèze),  le 
11  Juillet  1876.  Lorsque  parut  son  premier  roman, 
L'Ivraie,  qu'avait  accueilli  la  Revue  hebdomadaire,  M. 
Emile  Faguet  formulait  ainsi,  dans  la  Revue  latine  de 
Janvier  1906,  la  promesse  de  talent  qu'il  donnait  :  «  Je 
crois  bien  que  nous  sommes  en  train  d'acquérir,  sinon 
une  nouvelle  George  Sand  (genre  Petite  Fadette),  du 
moins  un  nouveau  Ferdinand  Fabre...  Je  suis  à  très 
peu  près  sûr  de  ne  me  tromper  point  en  annonçant  que 
la  littérature  française  a  fait  en  M.  Jean  Nesmy  une  recrue 
de  choix.  » 

L'année  suivante,  quand  Y  Echo  de  Paris  reproduisit 
Les  Egarés,  qui  venaient  de  paraître  en  librairie,  M.  Henri 
de  Noussanne  raconta,  le  18  Juillet  1906,  dans  un  article 
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qui  fit  sensation,  comment  il  avait  découvert  l'auteur 
au  fond  d'une  lointaine  province,  et  comment,  l'ayant 
fait  venir  à  Paris,  il  l'avait  mis  en  présence  du  directeur 
de  YEcho,  qui  venait  de  lui  écrire  :  «  J'ai  lu  d'un  trait 
Les  Egarés...  Depuis  longtemps  on  n'a  pas  publié  en  France 
une  œuvre  aussi  saine  et  aussi  forte.  »  L'histoire,  re- 
marque M.  Evrard,  le  distingué  critique  de  la  Revue 
du  clergé,  rappelle  assez  l'aventure  de  M.  René  Bazin 
appelé  aux  Débats  et  que  l'auteur  d'En  Province  a  conté 
dans  une   page  délicieuse. 

L'âme  limousine  inaugura,  en  1907,  !a  collection  des 
Pays  de  France.  Enfin,  quand  parut  La  lumière  de  la 
maison,  deux  critiques  éminents,  l'un  de  France  et 
l'autre  de  Belgique,  M.  Georges  Goyau  et  M.  Edg. 
Gilbert,  saluèrent  à  l'envie  ce  roman  comme  «  une  su- 
perbe page  de  conquête  sacerdotale  »,  dans  laquelle 
le  talent  du  jeune  romancier  venait  d'atteindre  «  une 
incontestable  maîtrise. 

«  C'est  un  plaisir  tout  particulier,  concluait  M.  Gilbert, 
de  voir  venir  à  la  notoriété  un  artiste,  qui  n'a  compté 
pour  atteindre  ce  but,  que  sur  la  probité  de  son  effort 
et  sur  la  perfection  grandissante  de  son  art. 


ET  DES  SOUFFRANCES  DE  PLUS  ! 


L'aube  montait  ;  les  prairies  du  vallon  jetaient 
leurs  fumées  blanches  ;  la  lumière  frisait  les  grands 
châtaigniers  sombres  du  coteau. 

La  maison  des  Berlot  dormait  à  mi-hauteur  dans 
la  bruyère  rose  et  les  fleurs  de  blé  noir.  Des  pigeons 
volaient  autour  à  grands  coups  d'ailes  gémissantes, 
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s'enlevant,  faisant  un  tour  de  ronde,  se  posant,  se 
chassant  à  coups  de  bec  ou  roucoulant  et  mettant 
en  collerette  les  plumes  lustrées  de  leur  jabot.  Des 
giroflées  en  gousses  piquaient  leurs  aigrettes  vertes 
sur  le  chaume,  et  l'humidité  de  la  nuit,  qui  avait 
gonflé  les  tuyaux  de  paille,  s'évaporait  lentement 
autour  d'elles  en  buée  bleue. 

La  Rousou,  éveillée,  faisait  en  pensée  le  tour  de 
son  esprit,  avant  de  passer  sur  ses  jambes  noueuses 
sa  courte  jupe  de  droguet  ■>.  Au  fond  peut-être, 
bien  qu'il  n'y  parut  guère,  la  Rousou  était  contente, 
de  ce  contentement  calme,  grave  et  presque  toujours 
un  peu  mélancolique  du  paysan.  Elle  mariait  sa  fille, 
une  jeunesse  de  17  ans,  qui  était  juste  en  fleurs,  à 
un  vaillant  et  fort  honnête  gars  des  alentours.  Tout 
s'annonçait  bien  :  les  promis  avaient  l'un  et  l'autre 
du  bien  à  leur  suffisance,  quelques  billets  bleus  en 
réserve  pour  parer  aux  mauvaises  années,  de  la  santé 
à  en  revendre,  comme  on  dit  là-bas, pasd'hypothèques 
sur  leurs  terres,  pas  de  «  légitime  »  à  servir  à  des  frères 
ou  à  des  sœurs,  et,  ce  qui  ne  s'achète  ni  se  s'acquiert 
point,  ce  qu'on  ne  paierait  d'ailleurs  jamais  assez 
cher,  de  la  bonne  humeur,  une  nature  accommodante 
et  facile  à  vivre,  une  âme  égale  et  toujours  souriante. 
Elle  estimait  tout  cela  à  sa  manière,  la  Berlotte  : 
l'argent  et  le  bien  d'abord,  comme  de  juste  ;  puis 
les  qualités  de  santé,  qui  importent  dans  la  rude  vie 
des  champs,  et  après  seulement  les  vertus  du  cœur, 
une  bagatelle  auprès  du  reste  !  La  Rousou,  même 
dans  ses  plus  beaux  rêves,  n'en  demandait  pas  davan- 
tage pour  sa  fille,  Et  voilà  que,  le  rêve  réalisé,  la  Rousou 
n  en    ressentait    qu'une   joie   trouble    et    misérable... 

C'est  que  la  Berlotte  avait  un  remords  dans  l'âme. 
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Elle  éprouvait  le  tourment  des  indécis,  qui,  après 
avoir  flotté  entre  dix  résolutions,  évitent  encore 
moins  le  regret  de  la  décision  prise.  Elle  se  faisait 
pour  la  centième  fois  le  même  reproche,  les  mêmes 
réflexions  :  «  Sans  doute  on  aurait  pu  mieux  faire... 
Est-ce  qu'on  sait  ?...  Moi,  je  crois  que  le  fils  à  not' 
maire  aimait  la  Madaloun...  C'est  qu'elle  est  belle 
fille,  la  coquine  !  Et  elle  aurait  été  heureuse  chez 
le  maire...  Tandis  que  «  noie  chez  Filhol,  autant 
dire,  par  ma  foi  !  servante  dans  la  maison...  C'est 
du  malheur,  allez,  qu'on  se  voit  tant  dépêché  de  faire 
ce  mariage...  Il  y  avait  deux  ans  que  ça  durait,  que 
le  Célestin  tournait  autour  de  la  «  drôle  >\  Et  puis 
après  ?...  On  aurait  attendu  encore,  il  aurait  attendu 
lui  aussi  ;  il  l'aimait  bien  ;  il  la  voulait...  Et  pendant 
ce  temps  l'autre  se  serait  peut-être  déclaré...  Et  l'autre 
valait  tellement  plus  !...  C'est  du  malheur  !.. 

Ainsi,  ce  matin-là,  la  Rousou  songe,  s'attriste,  se 
repent,  pendant  que  la  petite  rêve  l'heureux  rêve 
blanc  de  l'épousée,  et  que  i  l'homme  »  accouple 
dans  l'étable,  en  sifflant  l'air  de  la  Youlette,  deux 
vaches  couleur  de  moissons  pour  les  charrois. 

Huit  jours  après,  huit  jours  blonds  de  la  fin  de 
juillet.  Les  fleurs  de  sarrazin  se  sont  épanouies,  ont 
donné  leur  miel  aux  abeilles  et  leur  odeur  au  vent, 
puis  un  soir,  lasses  d'être  coquettes,  se  sont  fanées, 
sentant  venir  la  fête  de  Notre-Dame  d'août.  La  Mada- 
loun a  connu  les  regrets  de  sa  mère,  sans  les  partager. 
Célestin  Filhol  lui  a  conté  fleurettes  plusieurs  fois,  et 
chaque  fois  le  conte  est  plus  joli.  Tout  rit  en  lui, 
quand  il  parle  à  la  «  drôle  »  :  ses  yeux,  sa  bouche,  son 
cœur  et  ses  paroles.  Tout  dit  l'amour,  l'amour  gai, 
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l'amour  joueur,  l'amour  robuste  et  sain  comme  un 
enfant  des  champs.  Et  tant  pis  si  <le  fils  à  not'  maire  « 
la  voulait,  la  Madaloun,  et  si  le  fils  à  not'  maire  a 
plus  d'écus  que  Célestin.  A  l'âge  de  la  fille  aux  Berlot, 
et  quand  on  a  son  cœur,  ce  ne  sont  point  soucis  d'argent 
qui  vous  occupent.  Elle  sait,  la  Madaloun,  que  l'amour 
vrai  est  une  jolie  fleur,  rare  à  la  campagne  comme 
ailleurs,  et  qui  dans  les  cœurs  des  vieux  ne  s'ouvre 
pas.  Elle  est  jeune  ;  elle  en  profite.  Il  lui  déplait 
pourtant  de  voir  sa  mère  triste  et  malcontente,  comme 
quand,  venant  du  marché,  elle  a  mal  vendu  ses  œufs, 
ou  son  beurre,  ou  ses  poulets.  Mais  le  mécontente- 
ment de  la  Rousou  passera,  pense,  pour  se  consoler, 
la  petite,  tandis  que  sa  joie  à  elle,  Madaloun,  c'est 
pour  la  vie. 

Ainsi  la  fille  est  heureuse,  presque  sans  mélange, 
et  la  mère  pleine  de  regret,  quand  vient  le  beau  jour 
du  mariage.  Du  blanc,  du  vert  et  du  bleu  partout  r 
ces  trois  couleurs  se  disputent  les  pensées,  les  cœurs, 
les  toilettes  des  femmes  et  le  paysage. 

La  Madaloun  a  mis  son  voile  et  pris  un  air  de 
réserve,  comme  il  sied  ;  Célestin,  dans  le  luisant 
neuf  de  sa  veste  de  (  noir  »,  avec  son  feutre  penché 
sur  l'oreille,  affecte  au  contraire  un  air  d'enthousiasme 
et  de  conquête.  L'homme  est  le  coq,  tandis  que  la 
femme  est  aussi  docile  que  la  poule.  Dès  le  jour  des 
noces,  chacun  commence  à  tenir  son  rôle.  La  Rousou 
naturellement  a  vêtu  ses  beaux  atours  ;  elle  fait  une 
figure  contente  devant  le  monde  ;  mais  au  fond  le 
regret  du  fils  au  maire  ne  la  quitte  pas.  Le  Berlot 
cependant  rit  à  gorge  pleine,  l'insouciant,  trouvant, 
et  d'ailleurs  non  sans  raison,  qu'on  est  mieux  dans 
le  cortège  qu'à  la  charrue,  se  flattant  aussi  fort  sage- 
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ment  de  boire  tout  à  l'heure  plus  commodément  au 
verre,  bien  assis  dans  l'ombre  de  la  grange  et  l'odeur 
mêlée  de  l'étable  et  du  foin  sec,  que,  debout,  dans 
le  soleil  des  champs,  au  glouglou  de  la  gargoulette. 

Et  le  reste  de  la  noce,  jeunes  barbes  ou  vieux  grisons, 
coiffes  jeunes  ou  vieux  bonnets,  n'a  ni  le  rire  plus 
timide,  ni  des  pensées  moins  grossières  eu  moins 
plaisantes.  Le  cornemuseux  mène  le  train  avec  sa 
«  chabrette  »  à  rubans  neufs,  qui  nasille  l'air  de  la 
mariée,  et  tout  le  cortège  marche  au  pas,  en  grimpant 
derrière  le  joueur  de  musette,  qui  s'essoufle,  le  chemin 
bordé  d'ajoncs  qui  monte  au  bourg. 

En  arrivant  à  la  maison  commune,  un  vol  de  papillons 
blancs,  qui  depuis  un  moment  précédait  la  noce  en 
dansant  devant  le  «  chabretaïre  »,  se  disperse,  et, 
hommes  et  femmes,  les  deux  colonnes  de  paysans, 
l'une  sombre,  l'autre  claire,  pénètrent,  rang  par  rang, 
dans  la  mairie  sans  rompre  l'allure  du  cortège.  On 
s'assied  à  la  ronde  autour  de  la  longue  table  du  Conseil, 
où  s'étale  le  cadastre.  On  rit,  on  cause,  on  s'offre  des 
prises,  en  attendant  que  tous  les  témoins  soient  réunis 
et  que  l'acte  ait  été  rédigé  en  partie  double.  Puis, 
quand  le  secrétaire  a  fini  ses  écritures,  que  Picatal, 
le  cordonnier,  est  là  en  tablier  de  cuir  et  mains  pois- 
seuses, et  avec  lui  Tabouret,  le  menuisier,  avec  de 
minces  copeaux  de  bois  frisé  dans  les  cheveux,  la 
salle  se  lève  sur  un  signe  de  l'instituteur,  les  coiffes 
baissant  leurs  ailes  blanches  avec  un  air  de  componc- 
tion, cependant  qu'en  signe  de  respect,  des  têtes, 
les  feutres  passent  aux  mains.  Le  maire  d'un  coup  a 
.le  code  au  bon  endroit,  que  30  ou  40  ans  d'usage 
ont  marqué  mieux  qu'un  signet,  et,  d'une  voix  mono- 
tone et  bredouillée,  que  ne  semble  animer  aucune 
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conviction,  dans  l'attention  générais  et  le  religieux 
silence,   il   expédie   la   lecture  juridique  : 

■  Art.  212  :  Les  époux  se  doivent  mutuellement 
fidélité,    secours,   assistance... 

C'est  alors  que  la  comédie  commence.  Que  la 
Rousou  pleure,  cela  ne  surprendra  guère  :  elle  n'a 
qu'une  fille,  et  elle  la  perd  ;  elle  a  par  surcroît  le 
regret  d'un  plus  beau  mariage,  et  enfin  elle  sait  la 
vie,  la  vie  rude  des  campagnes  pour  la  femme  mariée. 
Mais  la  Madaïoun  ?  ... 

Elle,  cui  doit  avoir  h  cette  heure  l'âme  plus  enso- 
leillée que  le  vallon,  et  un  cœur  qui  chante  pur  et 
clair,  plus  que  ne  le  feront  bientôt  les  cloches  ?... 
Eh  Lien  !  La  Madaïoun  fait  comme  sa  mère  :  elle 
a  sorti  son  mouchoir,  l'a  mis  sur  ses  yeux,  a  penché 
la  tête  sur  l'épaule,  a  placé  un  de  ses  coudes  dans 
sa  main,  et  dans  cette  pose  affligée  elle  joue  la  vierge 
innocente  et  résignée...  Elle  pleure,  elle  sanglote... 

Quand  les  (  oui  »  sacramentels  ont  été  dits,  que 
lecture  de  l'acte  a  été  faite,  Madaïoun,  satisfaite 
d'elle-même,  éponge  ses  yeux,  qu'elle  n'a  pas  mouillés, 
apaise  son  cœur,  qui  n'a  jamais  été  triste,  accepte  le 
porte-plume  que  lui  tend  le  secrétaire,  pour  (aire  sur 
les  registres,  dont  le  papier  rèche,  insupportable, 
accroche  la  plume,  une  belle  signature  contente  et 
bien  appliquée.  Elle  s'offre  à  multiplier  ses  paraphes, 
et  quand  c'est  fini,  voudrait  en  faire  encore  et  en 
donner  plus  que  le  compte,  dans  la  crainte  d'en  oublier 
et  l'étonnernent  que  de.  si  petites  écritures  puissent 
certifier  toute  une  vie  sa  parole  engagée. 

Contre  bonne  fortune,  un  instant,  elle  a  fait  mau- 
vais cœur  ;  ainsi  le  veut  l'usage,  et  cela  ?  rend  : 
serait-il  convenable  qu'une  fille  aille  au  mariage  en 
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jouant,  en  riant,  comme  l'eau  au  moulin  ?...  Mais 
la  douleur  feinte  est  passée  ;  Madaloun  a  sacrifié 
un  peu  des  apparences  aux  conventions,  et  à  présent 
il  lui  est  permis  de  rire  sans  contrainte  aux  bêtises 
traditionnelles,  que  lui  disent  Picatal  et  Tabouret, 
témoins  invariables  de  tous  les  mariages  du  pays  depuis 
30  ans. 

La  Rousou  cependant  n'est  toujours  qu'à  moitié 
contente.  Elle  a  prononcé  le  <■  oui  »  avec  une  peine 
véritable  ;  puis  elle  a  tracé  sur  les  registres  de  l'état- 
civil  ses  nom  et  prénom,  Berlot  Rose,  lettre  par  lettre, 
en  estropiant  un  peu  les  majuscules.  Et  le  cœur  lui 
battait,  moins  de  l'émotion  d'écrire  si  maladroitement 
devant  le  monde,  que  de  penser  qu'elle  allait  rester 
seule  à  la  maison  et  par  dessus  tout  que  Madaloun, 
qui  se  réjouissait  tant,  l'innocente,  aurait  pu  être 
deux  fois  plus  riche,  et  partant,  concluait  la  mère, 
deux  fois  plus  heureuse  dans  la  vie... 

Aussi,  quand  au  sortir  de  la  mairie  la  femme  du 
régent  s'approche  de  la  Berlottc  et  la  complimente, 
disant  la  bouche  pleine  de  douceur  : 

—  Encore  une  mariée,  la  Rousou  !  la  Rousou  de 
répondre  en  levant  les  bras  et  sur  un  ton  de  pitié,, 
qui  n'est  pas  feint  : 

—  Et  des  souffrances  de  plus,  pôvre  dame  ! 

Car  la  Rousou,  qui  possède  l'âme  de  sa  race,  ne 
voit  que  malheur  et  que  souffrances  dans  l'union 
si  assortie  de  Madaloun  avec  le  Célestin. 

La  petite  cependant  se  trouble  moins  de  la  peine 
de  sa  mère  le  lendemain  de  ses  noces  que  la  veille 
et  que  le  jour. 

Elle  ne  connaît  pas  encore  les  souffrances  ;  si  les 
souffrances  doivent  venir,  ce  ne  sera  pas  de  sitôt  ; 


ET  DES  SOUFFRANCES   DE  PLUS  !  177 

et  d'ailleurs  d'avance  elle  s'y  résigne.  Toute  joie  se  paie, 
tout  bonheur  s'achète.  Bien  heureux  encore,  quand 
la  vie  nous  fait  crédit  et  nous  prête  sans  usure. 

Ainsi  parle  en  Madaloun  la  voix  de  la  jeunesse, 
de  l'amour,  et,  s'il  faut  en  croire  la  Rousou,  de  la 
folie. 

L'âme  limousine  (Nouvelle  librairie  nationale). 


L2 


LE  NADALET  DE  CATÏSSOU 


La  borde  était  petite,  le  bois  proche,  le  bourg 
lointain.... 

De  cela  Catissou,  vous  pensez  !  depuis  seulement 
dix  mois  qu'elle  avait  épousé  le  Lionard,  de  cela  et 
du  reste  Catissou  n'avait  guère  pris  garde.  Les  oiseaux 
demandent-ils  à  l'arbre  d'être  en  fleurs  pour  y  bâtir 
leur  nid  et  y  chanter  ?... 

La  borde  était  petite...  Un  toit  comme  un  oiseau 
blessé  qui  traîne  une  aile  plus  que  l'autre,  une  aile 
verte  et  veloutée...,  deux  fenêtres,  une  porte  à  vitres, 
une  cheminée  qui  fume  aux  angélus,  une  cour,  et 
dans  des  giroflées  de  bordure  quelques  poules  qui 
grattent...  La  borde  était  petite... 

Le  bois  proche...  De  grands  châtaigniers  tout  tordu 
par  les  vents,  noircis  par  les  pluies,  lourds  de  feuilles, 
dont  l'ombre,  pour  peu  qu'elle  soit  penchante,  arrivait 
de  sa  mante  à  couvrir  la  maison,  et  dont  les  châtaignes 
à  l'automne  roulaient  quasiment  jusque  dans  «  l'oule  » 
en  fer. 

Et  dans  le  bois  proche,  tout  le  long  de  l'année, 
le  vent  qui  s'en  donnait  !...  L'été,  le  printemps,  ce 
n'était  dans  le  feuillage  que  murmures  d'aveux  et 
que  bruits  de  baisers...  L'automne,  autre  romance  !... 
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la  voix  s'effilait,  prenait  un  ton  de  flûte  tendre  et 
mélancolique... 

...  Mais  quand  venait  l'hiver,  brrr...  !  comme 
il  se  fâchait,  Jean  d'Auvergne,  de  ne  trouver  pour 
sa  valse  que  quelques  feuilles  mortes  ou  quelques 
brins  tout   secs   qu'un   tour  ou   deux   lassaient... 

Le  bourg  lointain...  De  chez  Catissounette  on  le 
voyait,  ce  bourg,  perché  fièrement  dans  la  lumière 
ou  les  nuages  selon  les  jours.  On  apercevait  son  clocher 
avec  son  toit  en  mître  ;  en  face,  la  maison  du  régent 
avec  l'if  du  jardin  et  le  pignon  des  classes  ;  puis  groupés 
tout  autour,  la  villa  de  M.  le  notaire  noyée  dans  les 
tilleuls,  le  presbytère  avec  son  allée  couverte  pour 
la  méditation,  enfin  quelques  maisons  plus  humbles 
sur  lesquelles,  du  matin  au  soir,  tournait,  imposante, 
l'ombre  de  la  tourelle  de  Mademoiselle  Euphémie... 

Et  du  bourg  lointain  au  bois  proche,  noyé  à  chaque 
crépuscule  d'une  vapeur  bleue  de  fumée,  tout  un 
vallon  du  pays  limousin,  profond,  riant,  tourmenté, 
avec  un  ruisselet  qui  marquait  dans  les  près  son  pli 
vert  d'un  signet  capricieux  et  fuyait  en  cachette  en 
chantant  sous  les  aulnes... 

La  borde  était  petite,  le  bois  proche,  le  bourg 
lointain...  Mais  les  oiseaux  demandent-ils  à  l'arbre 
d'être  en  fleurs  pour  y  bâtir  leur  nid  et  y  chanter  ? 

Catissounette  donc,  à  la  dernière  neige,  au  son  de 
la  chabrette  a  épousé  Lionard.  Et  depuis  lors  ils 
vivent  heureux  comme  grillons.  Et  que  la  borde  soit 
petite,  le  bois  proche,  le  bourg  lointain,  que  diable 
voulez-vous  que  cela  leur  fasse  ?...  Aurait-elle  peur 
du  loup,  Catissounette  ?....  Mais  son  Lionard  est 
là  !  Et  puisque  son  Lionard  est  là,  elle  a  tout  son 
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souhait,  la  petite  ;  sa  solitude  elle-même  n'est  qu'un 
enchantement  de  plus  à  son  amour.  Dites,  drôlettes 
de  chez  moi  et  même  filles  d'un  peu  partout,  est-ce 
que  ça   vous   étonne  ?... 

Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  depuis  leurs  épou- 
sailles le  travail  a  toujours  pressé  ;  avec  beaucoup 
de  joie  on  a  connu  beaucoup  de  peine,  ce  qui  est 
l'heureuse  façon  de  vivre,  puisque  le  bonheur  ne  se 
goûte   qu'au  contraste. 

On  a  labouré,  hersé,  biné,  sarclé....  Puis,  l'herbe 
ayant  monté,  graine,  roussi  et  fait  des  moires  sous 
le  vent,  on  l'a  coupée,  on  l'a  fanée  dans  le  parfum 
de  toutes  ses  fleurs  mortes...  Et  les  labours  d'automne 
enfin  ont  renoué  avec  les  labours  de  printemps  la 
tâche  indéfinie  des  remueurs  de  terre.... 

Du  temps,  il  leur  en  est  juste  resté  pour  monter 
aux  dimanches  et  aux  fêtes,  à  la  messe  du  bourg. 
Mais  ce  jour-là,  de  la  borde  petite  au  bourg  lointain, 
tous  les  gens  ont  pu  voir  que  la  Catissounette  et  le 
Lionard  continuaient  à  vivre  heureux  comme  grillons... 

Et  la  Youyette,  elle  est  à  la  grand'  messe.... 

Le  Lionard  chante  à  toute  voix  en  tressant  son 
osier.  Décembre  est  venu,  et  Jean  d'Auvergne  souffle  : 
plus  de  labours  ni  de  semailles.  Il  faut  tenir  le  coin 
du  feu.... 

A  la  grand'  messe  elle  est  alite, 
Tardera  pas  à  revenir.... 

Le  Lionard  chante  et  à  côté  Catissou  tricote  et 
soupire.  Que  tricote-t-elle  ?...  Vous  voyez  bien  : 
petites  manches  et  petit  dos  :  une  brassière  !... 
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En  récoltant  le  blé 
Lire,  lire  au  gué, 
La  caille  a  chanté  !... 

Et  la  brassière  que  Catissou  tricote,  et  le  berceau 
d'osier  que  tresse  le  Lionard  sont  pour  celui  que 
l'on  espère. 

Mais  alors,  dites-vous  :  Catissou  soupire  ?...  Pour- 
quoi soupire-t-elle,  Catissounette  ?... 

Eh  bien  !  voilà.  C'est  que  la  dernière  fois  qu'elle 
est  montée  au  bourg,  pesante  et  fort  embarrassée 
par  son  fardeau  de  vie,  de  sa  boutique  la  voyant,  la 
Marioun  s'est  écriée  : 

—  Ça  tire  plus  qu'un  quarteron  de  féveroles,  dis, 
Catissou  ? 

Catissou  en  est  devenue  toute  rose  sous  sa  coiffette 
blanche  ;  Catissou  s'est  penchée,  et  tous  les  gens 
ont  ri...  Aussi,  c'est  que  c'est  lourd  !  Et  à  présent, 
pour  comble,  tous  les  chemins  qui  sont  remplis  de 
glace  !  Et  puis  c'est  qu'il  y  a  loin,  vous  savez,  de  la 
borde  petite  au  bourg  lointain  !... 

C'est  donc  dit  :  Catissou,  cette  année,  n'ira  pas 
aux  messes  de  minuit  ;  Catissou  n'entendra  pas  en 
marchant,  dans  le  vent  de  la  nuit,  la  voix  des  cloches 
joyeuses  qui  sonnent  :  Catissou  ne  verra  pas  les 
falots  promenés  mettre  un  fourmillement  d'étoiles 
dans  la  campagne  blanche...  Catissounette,  cette 
année,    Catissou    n'ira   pas   aux    messes   de  minuit  ! 

Et  voilà  pourquoi  la  Catissou  soupire  en  tricotant, 
tandis  que  le  Lionard  lui  chante  la  Youyette  : 

Et  la  Youyette,  elle  est  encore  trop  jeune, 

Gardons  l'amour  en  attendant 

Que  la  Youyette  elle  ait  vingt  ans... 
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Les  cloches  de  Figueblanche  sonnent  Noël... 

Comme  Catissou  est  lasse,  ce  soir  !  Oh  !  bon, 
elle  n'aurait  pas  pu  faire  le  voyage  du  bourg  !...  Elle 
est  lasse,  si  lasse  !...  Et  plus  la  nuit  s'accroît,  et  plus 
son  mal  augmente  ! 

Le  grand  vent,  derrière  la  borde,  court  comme 
un  fou  dans  la  châtaigneraie.  Il  est  fâché,  ce  soir, 
Jean  d'Auvergne...  Dieu  !  comme  il  est  fâché  !  Il 
ne  cesse  pas,  une  minute,  de  hurler  dans  les  branches, 
d'hululer,  de  siffler,  de  se  tordre...  Et  voilà  que 
Catissounette,    à    son   tour,    commence    de    gémir... 

Toutes  les  cloches  de  Figueblanche  qui  sonnent 
dans  la  nuit...  Leurs  voix  portées  ou  coupées  par 
le  vent  arrivent  par-delà  la  combe  comme  un  vol  qui 
s'éloigne  et  qu'un  autre  remplace  ;  elles  font,  en 
tombant  dans  la  cheminée  de  la  borde,  une  si  jolie 
chanson  claire  de  carillon  lointain  !... 

Toutes  les  cloches  de  Figueblanche  sonnent  à 
voix  naïves  le  doux  Noël  des  champs... 

Catissou  pleure,  Catissou  crie...  Pauvre  Catissou- 
nette !...  Lionard  lui  tient  les  mains...  Lionard  la 
regarde  avec  de  si  bons  yeux...  Lionard  n'ose  plus 
la  quitter... 

Quand  elle  se  tait,  par  intervalles,  en  entend  le 
grand  vent  furieux  qui  rôde  autour  et  qui  porte 
avec  lui,  pour  calmer  la  maison  frissonnante,  toutes 
les  cloches  de  Figueblanche  qui  sonnent  la  Noël... 

Minuit  !.... 

La  vache  et  l'âne  s'agitent  et  soufflent  dans  l'étable... 
La  Catissou,  pâlie,  regarde  le  berceau,  où  sous  le 
drap  tout  blanc  quelque  chose  remue.  Lionard  aussi 
le  contemple  du  même  air  de  fierté. 
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Les  dernières  cloches  de  Figuebianche  sonnent 
à  grande  volée  la  messe  qui  commence...  Dehors 
le  vent  s'est  un  peu  apaisé  ;  la  neige  tombe  et  ensevelit 
tout... 

Minuit  !... 

Le  Lionard,  l'œil  humide  et  la  bouche  contente, 
regarde  Catissou  : 

—  O  femme  !  crois-tu  pas  ?  C'est  bien  Noël  chez 
nous  ! 

Minuit  !... 

La  borde  est  petite,  le  bois  proche,  le  bourg  lointain.. 
La  neige  tombe  toujours  et  le  vent  pleure  encore... 

Les  dernières  cloches  de  Noël   portent  la  joie. 

Les  ciseaux,  je  vous  l'ai  dit,  demandent-ils  à  l'arbre 
d'être  en  fleurs  pour  y  bâtir  leur  nid  et  y  chanter  ?... 

Minuit  !... 

La  Graine  au  vent  (Bernard  Grasset,  éditeur.) 
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Leur  biographie  est  courte  :  Dingley,  l'illustre  écrivain, 
que  couronna  en  1906  l'Académie  Goncourt  —  La  Ville 
et  les  Champs  (l'ami  de  l'ordre,  les  hobereaux)  —  La 
Maîtresse  savante,  et,  pour  paraître  incessament,  La 
Fête  Arabe,  trois,  quatre  petits  livres  en  dix  ans,  voilà 
le  total  de  leur  œuvre  ;  trois  ou  quatre  heures  de  lecture, 
pas  davantage,  mais  il  suffit.  Car  leur  remnomée  d'au- 
jourd'hui est  de  celles  qui  assurent  la  gloire  de  demain. 

Ils  sont  d'un  bel  exemple  de  conscience  littéraire  ; 
c'est  au  prix  d'un  effort  si  patient,  c'est  grâce  à  ces  scru- 
pules infinis  qu'ils  donnent  des  chefs-d'œuvre.  «  Les 
Tharauds,  nous  dit  M.  Maurice  Barrés,  savent  patienter  : 
s'il  le  faut  ils  attendent  dix  années  dix  lignes  qui  achèvent 
de  donner  au  chapitre  son  caractère  véridique  et  au  livre 
sa  perfection.  »  Où  trouverait-on,  surtout  de  nos  jours, 
pareil  souci  d'art  et  de  dignité  littéraire  ? 

Un  des  camarades  de  Jérôme  à  l'Ecole  normale  nous 
le  montre  déjà,  dès  ce  temps,  «  assis  à  une  table  de  cuisine, 
à  l'écart  et  dans  l'ombre,  rédigeant  de  sa  grosse  écriture 
enfantine,  sur  des  feuillets  minuscules,  de  petites  nouvelles 
très  courtes,  où  il  s'évertuait  constamment  à  entasser 
plus  de  choses  et  à  retrancher  «  des  longueurs  ».  Et  après 
nous  avoir  invités  à  admirer  chez  «  ce  couple  très  original 
de  parfaits  ciseleurs  et  d'artisans  en  prose  leur  dédain 
de  l'effet,  leur  austérité  de  forme  et  cette  habituelle 
concision  dont  ils  se  font  une  grandeur  »,  il  ajoute  avec 
infiniment  de  raison,  pour  mieux  nous  faire  goûter  ces 
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traits  de  deux  admirables  caractères  d'hommes  de  lettres  : 
«  Considérer  d'ailleurs  qu'à  leur  âge,  et  quand  on  n'a 
que  sa  plume  pour  vivre,  une  morale  si  exigeante  suppose 
de  durs  sacrifices.  » 

Dans  la  Maîtresse  savante  —  à  laquelle  nous  emprun- 
tons l'extrait  que  nous  donnons  —  ils  se  sont  proposés 
«  d'animer  pour  nous,  de  nous  rendre  intelligibles  ces 
gentilhommières,  que  l'on  trouve  à  chaque  pas  dans 
leur  pays,  sur  la  frontière  du  Limousin  et  du  Périgord.  » 
{Maurice  Barrés,  Echo  de  Paris,  3  Août  1911.) 
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J'ai  grandi  en  Limousin,  comme  un  petit  paysan  ; 
j'ai  vécu  libre  et  sans  contrainte  jusqu'à  ma  dixième 
année.  Mes  plaisirs  ont  été  ceux  de  tous  les  gamins 
du  village.  Au  printemps,  j'ai  fait  des  sifflets  en  tapant 
à  petits  coups  avec  le  manche  de  mon  couteau  sur 
des  branches  de  lilas,  de  saules  ou  de  peupliers  ; 
j'ai  suivi  les  processions  à  travers  les  sainfoins  et  les 
luzernes,  les  bras  chargés  de  guirlandes  ou  de  gâteaux 
de  farine  qu'on  dépose  aux  croix  des  carrefours  pour 
attirer  sur  les  moissons  la  bénédiction  du  ciel  ;  au 
temps  des  fauches  et  des  battaisons,  j'ai  porté  des 
cruches  de  vin  aux  métayers  et  à  nos  gens  de  journée  ; 
quand  arrivait  la  Saint-Jean,  j'attachais  le  bouquet 
de  roses,  de  lys  et  d'herbes  de  saison,  à  la  cime  de  la 
grande  perche  qu'on  plante  au  milieu  du  feu  ;  j'ai 
gaulé  les  noix  en  automne  et  ramassé  les  champignons 
sous  la  feuille  ;  en  hiver,  j'ai  guetté  le  loup  derrière 
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les  haies  avec  les  bergères,  et  j'ai  tendu  dans  la  neige 
des  pièges  pour  les  oiseaux  ;  le  soir,  j'écoutais  bouillir 
dans  le  pot  la  châtaigne  si  savoureuse  et  si  douce, 
et  je  crois  encore  respirer  le  parfum  des  coings  sous 
la  cendre. 

Enfin,  Monsieur,  que  vous  dirais-je  ?  Peut-être 
est-ce  là  une  illusion,  comme  je  m'en  suis  fait  bien 
souvent,  mais  il  me  semble  qu'à  cet  âge  il  y  avait 
en  moi  quelque  chose  de  poétique  et  de  charmant 
qui  s'est  à  jamais  perdu,  et,  si  je  n'avais  pas  la  crainte 
de  vous  paraître  ridicule,  une  sorte  de  génie  sauvage. 

Tout  le  monde  a  connu  cela.  C'est  une  lueur 
brève  et  folle  qui  brille  sur  un  moment  de  la  vie. 
Bien  vite  cet  éclat  s'efface,  l'âme  se  ternit  et  se  des- 
sèche ;  ces  réserves  de  tendresse  que  l'on  croyait 
inépuisables  ne  sont  pas  longues  à  tarir  ;  plus  de 
confiance,  plus  d'abandon,  plus  d'émotion  devant 
les  choses  ;  on  s'éloigne  à  pas  de  géant  du  monde 
vibrant  et  coloré  qui  vous  avait  enchanté  jusque  là, 
pour  pénétrer  dans  ces  domaines  de  la  platitude  et 
de  l'ennui  que  l'on  ne  quittera  jamais  plus. 

On  m'avait  confié  pour  m'instruire  au  curé  de 
notre  village.  Je  nous  revois  encore  tous  les  deux, 
au  bord  de  quelque  étang  dans  les  brandes,  acharnés 
à  ramener  sur  la  rive  une  de  ces  carpes  monstrueuses, 
comme  on  en  trouve  quelquefois  dans  nos  eaux  aban- 
données. Quand,  après  une  longue  lutte,  nous  l'avions 
doucement  conduite  à  demi-morte  près  du  bord, 
mon  curé  entrait  dans  l'étang,  cherchait  la  bête  avec 
les  pieds,  la  soulevait  sur  ses  orteils,  lui  glissait  la 
main  sur  la  tête,  et  lorsqu'il  rencontrait  les  yeux, 
il  y  plongeait  les  deux  doigts... 

—  Cet   enfant   ne   fait   rien,   disait   ma   mère. 
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—  Laissez,  laissez,  disait  mon  père  ;  il  aura  bien 
le  temps  de  se  dégoûter  de  la  campagne. 

Lui,  je  crois  bien,  ne  s'y  était  jamais  plu,  quoique 
sa  vie  s'y  fût  passée  tout  entière.  Indifférent  à  son 
domaine,  il  errait,  les  mains  dans  les  poches,  l'esprit 
occupé  à  poursuivre  je  ne  sais  quelles  rêveries  —  ce 
qui,  longtemps  plus  tard,  faisait  dire  à  ma  mère  sur 
un  ton  indéfinissable  : 

—  Ton  père,  je  n'ai  jamais  vu  ses  mains. 

J'en  ai  gadé  le  souvenir  d'un  homme  doux  et 
ennuyé.  Volontiers  il  m'emmenait  sur  la  route,  écoutait 
mes  bavardages,  puis  tout  à  coup,  comme  s'il  m'eût 
oublié  : 

—  Tu  es  là,  petit  ?  disait-il. 
Et  cela   m'effrayait  toujours. 

A  tout  le  pays,  au  contraire,  il  a  laissé  la  mémoire 
d'un  homme  original  et  enjoué.  On  parle  encore 
souvent  chez  nous  de  ses  fantaisies  plaisantes. 

Il  suivait  toutes  les  chasses  avec  une  flûte  de  deux 
sous  qui  lui  tenait  lieu  de  trompe.  On  le  voyait  passer, 
le  dimanche,  à  cheval  dans  les  villages.  Il  s'arrêtait 
sur  la  place  et  prévenait  garçons  et  filles  qu'on  danserait 
le  soir  au  Pradeau.  Le  soir  les  villages  arrivaient  ; 
on  allumait  des  lanternes  ;  on  tendait  entre  deux 
arbres  une  corde,  où  l'on  avait  enfilé  une  barrique, 
et  mon  père,  juché  là-haut,  à  califourchon  sur  la 
barrique,  deux  colliers  de  chien  garnis  de  grelots 
à  ses  chevilles,  et  se  démenant  des  pieds  et  soufflant 
dans  sa  flûte  de  deux  sous,  faisait  danser  tout  ce  monde. 

Il  avait  encore  l'habitude,  quand  il  revenait  de 
la  chasse,  de  clouer  sur  le  portail  une  patte  ou  une 
oreille  de  la  bête  qu'il  avait  forcée.  Les  paysans  qui 
passaient  là,  disaient  en  voyant  le  portail  : 
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—  Monsieur  le  comte  a  tué  du  loup...  Monsieur 
le  comte  a  tué  du  renard... 

Un  beau  jour  ils  s'arrêtèrent  et  dirent  non  sans 
étonnement  : 

—  Monsieur  le  comte  a  tué  du  chrétien  ! 

Et  de  fait,  deux  oreilles  d'homme  étaient  clouées 
sur  le  portail. 

Le  curé  se  présenta  en  habits  sacerdotaux  pour 
décrocher  les  oreilles  et  les  porter  au  cimetière. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  lui  dit  mon  père,  avec  la  fami- 
liarité que  nous  avions  autrefois  envers  les  ecclé- 
siastiques, que  viens-tu  faire  à  cette  heure  avec  de 
si  beaux  habits  ? 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  du  chrétien  sur  le 
portail,  lui  répliqua  le  curé. 

—  Du  chrétien  !  qui  t'a  dit  ça  ?  Malheureux  ! 
c  est  du  musulman  ! 

Voilà  ce  qui  s'était  passé  : 

Le  fils  d'un  de  nos  métayers  étant  parti  en  Afrique 
sous  les  ordres  de  Bugeaud,  mon  père  lui  avait  fait 
promettre  de  lui  envoyer  la  poire  à  poudre,  les  bottes 
et  les  deux  oreilles  du  premier  Bédouin  qu'il  tuerait. 
Le  gars,  Monsieur,  n'y  manqua  point.  Le  premier 
Bédouin  qui  s'offrit,  il  lui  coupa  les  deux  oreilles,  le 
fourra  dans  une  des  bottes,  glissa  la  poire  à  poudre 
dans  l'autre  et  envoya  le  tout  au  Pradeau. 

Cependant  le  curé  tint  bon.  On  décloua  les  deux 
oreilles  et  on  les  mit  en  terre  bénite. 

Telles  sont,  Monsieur,  quelques-unes  des  his- 
toires que  tout  le  monde  ici  vous  raconterait  encore 
si  vous  parliez  de  mon  père.  Elles  me  surprennent 
toujours,  comme  s'il  s'agissait  de  quelqu'un  que  je 
n'aurais  pas  connu. 
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J'avais  onze  ans  quand  il  mourut.  Ce  fut  d'une 
jovialité  sinistre  cet  enterrement  à  la  campagne. 
La  facétie  propre  à  l'esprit  rustique  ne  s'arrête  pas 
à  la  tombe.  Chez  nous,  on  met  volontiers  dans  un 
cercueil  une  bouteille  ou  bien  des  cartes,  suivant 
que  le  trépassé  était  ivrogne  ou  bien  joueur.  Parfois 
même  on  pousse  la  farce  jusqu'à  installer  le  défunt, 
pendant  le  temps  qu'on  le  veille,  dans  sa  position 
favorite,  et  il  m'est  arrivé  un  jour  de  me  trouver 
devant  un  mort  comiquement  assis  dans  un  fauteuil, 
les  jambes  croisées  l'une  sur  l'autre  et  la  cigarette 
aux  lèvres. 

Tout  le  pays  était  accouru  aux  funérailles  de  mon 
père  :  hobereaux,  notaires,  paysans,  tous  les  curés 
du  canton.  Après  la  cérémonie,  il  fallait  nourrir  tout 
ce  monde.  Tant  que  les  femmes  restèrent  à  table, 
on  garda  quelque  réserve,  mais  dès  qu'elles  se  furent 
retirées,  on  commença  l'assaut  des  propos  égrillards 
que  nos  gens  de  campagne  aiment  donner  à  leurs 
curés.  Ceux-ci  tiennent  tête  aux  gaillardises  et  répon- 
dent avec  l'entrain  qui  suit  les  repas  funèbres. 

J'avais  grande  envie  de  pleurer,  mais  je  présidais 
la  salle  et  retenait  mes  larmes.  Depuis  que  mon 
père  était  mort,  on  me  répétait  à  satiété  que  j'étais 
maintenant  un  homme  et  le  maître  de  la  maison. 
Si  sévère,  si  autoritaire  qu'elle  fût,  ma  mère  acceptait 
tout  naturellement  cette  idée  héréditaire  dans  nos 
familles  ;  elle  ne  se  considérait  plus  que  comme  la 
gardienne,  la  surveillante  de  mon  bien  :  et  quoique 
j'eusse  pour  elle  l'affection  la  plus  profonde,  je  m'habi- 
tuais, dès  ce  temps-là,  à  penser  qu  en  toutes  choses 
sa  volonté  devait  céder  à  la  mienne. 

Pourtant  il  fallut  lui  obéir,  et,  malgré  mon  déses- 
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poir,  abandonner  le  Pradeau  pour  m'en  aller  au 
Collège. 

Avoir  couru  dans  nos  bruyères,  s'être  ébroué 
dans  nos  prairies,  au  bord  de  nos  étangs  brumeux, 
dans  ce  Limousin  romantique,  tout  plein  de  mystère 
et  de  fées,  qui  a  des  voix  si  profondes  pour  des  oreilles 
d'enfant,  et  se  trouver  un  beau  matin  entre  les  murs 
d'un  Collège,  comme  un  ânon  dans  la  crèche...  Ah  ! 
Monsieur,  qu'avaient-ils  donc,  les  pédagogues,  à 
m'apprendre  ?  Il  m'a  fallu  toute  la  vie  pour  oublier 
leurs  leçons  et  réentendre  les  voix  qui  m'avaient 
parlé  dans  l'enfance. 

Voici  seulement  un  petit  fait,  un  de  ces  événe- 
ments minimes,  comme  ceux  qui  arrivent  à  cet  âge, 
mais  que  je  retiens  entre  cent  autres  parce  qu'on  y 
reconnaît  déjà,  sous  l'émotion  de  l'enfant,  le  person- 
nage rétif  que  j'allais  être  demain. 

Vous  connaissez  le  prestige  qu'exerce  sur  des  ima- 
ginations toutes  neuves  un  professeur  encore  jeune, 
s'il  n'est  pas  racorni  par  son  métier.  Notre  professeur 
de  troisième  employait  une  heure,  chaque  jour,  à 
nous  faire  une  lecture  qu'il  n'empruntait  pas  aux 
classiques  —  ces  classiques  qui  nous  semblent  apaisés 
parce  que  nous  ne  comprenons  plus  leur  passion, 
mais  à  des  ouvrages  modernes.  Il  nous  faisait  ces 
lectures  avec  une  habileté  que  je  n'ai  jamais  retrouvée 
chez  les  plus  grands  comédiens;  il  nous  prêtait  même 
ses  livres,  et  par  lui  la  sensibilité  d'aujourd'hui  entrait 
en  nous  comme  un  souffle  orageux. 

Une  sœur  de  ma  rnère,  qui  me  faisait  sortir,  me 
trouva  ainsi,  un  dimanche,  Eugénie  Grandet  dans 
les  mains.  Sur  le  seul  nom  de  Balzac,  ce  livre  lui  parut 
un  poison.  Elle  me  l'arracha,  elle  le  lut  ;  elle  n'en 
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fut  que  plus  renforcée  dans  son  idée  imbécile.  Elle 
dénonça  au  Proviseur,  un  maître  aussi  pernicieux. 
Je  fus  cause  qu'on  le  blâma  et  qu'il  suspendit  ces 
lectures  où  j'accroche  encore  aujourd'hui  le  seul 
souvenir  agréable  de  ces  sinistres  années. 

J'en  fus  humilié,  outragé  à  un  point  que  je  ne 
saurais  vous  dire  ;  j'en  conçus  contre  ma  tante 
un  ressentiment  qui,  vous  le  verrez,  ne  put  jamais 
s'effacer,  et  non  seulement  contre  elle,  mais  contre 
ce  qu'elle représentaitàl'excès:  une  soumission  aveugle 
à  la  tradition,  à  la  règle,  une  aversion  native  pour  tout 
ce  qui  est  esprit,  imagination,  pensée,  mais  aussi, 
je  dois  bien  le  reconnaître,  un  vigoureux  instinct 
de  la  vie,  une  conception  du  devoir  qui,  pour  sembler 
souvent  d'un  autre  âge,  n'a  pas  été  remplacée. 

Ses  sentiments  étaient  d'ailleurs  ceux  de  toute  ma 
famille.  C'étaient  les  miens  profondément  ;  mais  je 
portais  déjà  dans  mon  cœur  quelque  chose  d'insatisfait 
qui  s'est  toujours  révolté  contre  eux.  Cette  interven- 
tion de  ma  tante  me  fit  détester  en  bloc  tout  ce  qui  de 
près  ou  de  loin  pouvait  la  rappeler  à  mes  yeux.  Tout 
ce  qu'elle  disait,  tout  ce  qu'elle  pensait  provoquait 
instantanément  chez  moi  un  sentiment  tout  contraire. 
Et  c'est  ainsi  que  de  bonne  heure  je  me  trouvai  en 
guerre  ouverte  avec  ma  nature  profonde. 

La  Maîtresse  savante.  (Emile  Paul,  éditeur). 
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Georges  DUCROCQ 
(1874) 


M.  Georges  Ducrocq  est  né  en  1874,  dans  une  ville 
du  Nord.  Il  a  publié  :  Pauvre  et  douce  Corée  —  Du 
Kremlin  au  Pacifique,  notes  de  voyage  —  Les  matins 
lumineux,  poésies  —  et  enfin  La  blessure  mal  fermée, 
notes  d'un  voyageur  en  Alsace-Lorraine,  auxquelles 
nous  empruntons  le  récit  qu'on  va  lire. 

Sentiment,  grandeur,  poésie,  élégance,  simplicité, 
forte  saveur  lorraine,  nen  ne  manque  à  ce  dernier  ouvrage 
pour  en  faire  un  livre  achevé,  un  des  plus  éloquents  qu'on 
ait  écrits  sur  le  si  séduisant  pays  de  Sainte  Odile.  Sa 
lecture  en  même  temps  nous  réchauffe,  en  affermissant 
dans  nos  cœurs  de  français  notre  inébranlable  sentiment 
de  confiance  et  d'espoir. 

M.  Georges  Ducrocq  a  collaboré  au  Messager  d'Al- 
sace-Lorraine, ressuscité  «TAustrasie»  à  Metz,  en  1905, 
et  fondé  en  1909,  les  Marches  de  l'Est,  qui  sont  une  des 
plus  importantes  revues  de  décentralisation,  sinon  même 
la  plus  importante. 


LA  PRINCESSE  DU  SAINT  EMPIRE 


La  fenaison  est  un  travail  léger  qui  laisse  au  corps 
toute  sa  liberté  et  sa  grâce.  Mademoiselle  de  Saint- 
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Martin  était  tout  à  fait  jolie  quand  elle  fanait.  Elle 
avait  une  façon  élégante  d'amasser  l'herbe  ou  de  la 
disperser,  elle  jouait  du  râteau  comme  une  bergère 
de  sa  houlette,  et  quand  j'apercevais  sur  le  talus  du 
parc  la  silhouette  lumineuse  de  cette  simple  paysanne, 
je  songeais,  malgré  moi,  au  hameau  de  Marie- 
Antoinette,  à  ce  siècle  de  raffinement  où  les  grandes 
dames  se  transformaient  en  divinités  bocagères. 

La  Saint-Martin,  comme  on  l'appelait  au  village, 
était  une  grande  fille  un  peu  maigre  ;  elle  avait  un 
visage  extrêmement  régulier,  des  traits  purs,  marqués 
de  cette  douceur  mélancolique  si  fréquente  en  Lorraine, 
suave  tristesse,  comme  il  en  plane  sur  les  joues  des 
vierges  de  Raphaël,  rêverie,  résignation  presque 
italienne.  Son  air  délicat  attendrissait.  Comment  les 
travaux  des  champs,  les  stations,  courbé,  dans  les 
lignes  de  pommes  de  terre  et  dans  les  vignes  avaient- 
ils  respecté  cette  charmante  taille  ?  Pourquoi  ce  buste 
si  fragile  n'était  il  pas  carré  et  coupé  à  grands  coups 
d'ébauchoir?,  comme  l'étaient  toutes  les  honnêtes 
filles  du  village  qui  ressemblaient  à  des  pierres  méga- 
lithiques ?  Pourquoi  ce  teint  de  pêche  et  ce  cou  blanc 
où  les  veines  bleues  s'entre-croisaient  comme  les 
chevrons  d'un  blason   héraldique  ? 

Problème,  je  dois  le  dire,  qui  ne  passionnait  personne» 
Levée  comme  ses  compagnes  au  premier  Angelusr 
la  Saint-Martin  suivait  son  vieux  père  dans  quelque 
pièce  de  terre  qu'ils  cultivaient  péniblement.  Au  village, 
chacun  creuse  son  sillon.  Nul  ne  s'inquiète  si  vous 
avez  les  mains  blanches  et  un  corps  de  reine  sous 
la  dure  chemise  en  toile  de  chanvre. 

La  noblesse  lorraine  comptait  jadis  un  certain 
nombre  de  princes  du  Saint-Empire.  Quelques  uns 
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ont  maintenu  leur  rang  et  leur  fortune,  pour  ne  citer 
que  les  Beauvau.  D'autres  ont  déchu,  sont  tombés 
dans  une  noire  misère.  Le  vieux  paysan,  aujourd'hui 
détenteur  du  titre  et  des  parchemins  de  l'illustre 
famille  des  saint  Martin,  comtes  de  Saverne  et  de 
Dabo,  seigneurs  d'Abreschwiller,  de  Saint-Quirin 
et  autre  lieux,  estimait  sans  doute  qu'un  hectare  de 
bonnes  terres  à  labourer  eût  mieux  valu  que  cette 
noblesse  authentique  et  surannée.  Mais  la  sève  de  sa 
race,  indifférent  à  ses  calculs,  avait  produit,  dans  sa 
fille,  dont  il  ne  se  souciait  guère,  un  fruit  savoureux, 
une  beauté  de  salon  exquise  et  touchante.  La  qualité 
d'une  nation  est  faite  de  ces  grands  mystères  de 
famille  et,  quand  nous  disons  d'un  vieux  peuple 
qu'il  a  du  sang  dans  les  veines,  il  faut  entendre  qu'il 
hérite  de  vingt  générations  qui  se  sont  efforcées 
d'acquérir  de  l'honneur  ou  de  la  vertu. 

Rien  n'était  plus  gracieux  que  l'abandon,  l'allure 
dégagée  de  cette  jeune  fille  quand  elle  offrait,  le 
dimanche,  le  pain  bénit  à  la  grand'messe.  Les  famil- 
les, selon  la  coutume,  se  relayent  pour  le  donner  à 
la  paroisse,  chacune  à  leur  tour,  et  les  plus  pauvres 
réclament  de  ne  pas  être  dispensées  de  cette  rede- 
vance. La  Saint-Martin  traversait,  d'un  pas  balancé, 
la  nef  de  la  vieille  église  ;  elle  sortait  des  derniers 
bancs  où  se  trouvent  les  plus  modestes  et  tout  le 
monde  admirait,  sur  son  passage,  sa  bonne  mine  et 
son  doux  maintien.  Ce  jour-là,  avec  sa  brioche  de 
pain  doré  dont  toute  la  paroisse  bénéficiait,  n'était- 
elle  pas  un  peu  la  reine  du  village  ?  En  Lorraine, 
où  la  moquerie  vole  comme  l'alouette,  ces  royautés, 
même  éphémères,  peuvent  être  bafouées.  Personne 
ne  songeait  à  rire  quand   la   belle   de  Saint-Martin 
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apportait  son  offrande  au  curé.  Elle  avait  malgré  elle 
un  air  de  distinction  et  d'autorité  qui  en  imposait 
aux  petits  fermiers  farauds,  fermait  le  bec  aux  com- 
mères médisantes  et  faisait  crever  de  dépit  la  boulan- 
gère dans  son  corset  trop  serré.  En  atteignant  le  haut 
bout  de  l'église,  la  princesse  du  Samt-Empire  repre- 
nait sa  place  naturelle,  le  premier  rang  auquel  sa 
beauté  d'aristocrate  lui  donnait  droit.  Triomphe  de 
peu  de  durée,  où  le  visage,  pur  comme  un  éclair, 
resplendissait. 

Des  garçons  du  pays  m'ont  dit  que  la  Saint-Martin 
dansait  comme  une  fée.  Les  dimanches  de  printemps, 
l'usage  est  de  gagner,  à  travers  bois,  une  grande 
pelouse  où  le  bal  champêtre  s'improvise  sous  les 
tilleuls.  Les  quinconces  servaient  autrefois  de  pro- 
menoir et  de  belvédère  aux  chanoinesses.  Les  valses 
y  ont  succédé  aux  doux  entretiens  des  religieuses  de 
ce  chapitre  noble  que  la  milice  populaire  appelait 
les  «  Chambrières  \  par  opposition  aux  «  Dames 
de  Remiremont  et  aux  «  Demoiselles  »  de  Pouxieux. 
Ces  humbles  servantes  avaient  toujours  eu  le  mérite 
de  choisir  leur  résidence  dans  un  des  plus  beaux 
sites  de  la  Lorraine.  Deux  rivières  unissent  leurs 
eaux  au  pied  de  cette  montagne  qui  fut  toujours 
un  lieu  sacré.  Superbe  corbeille  de  collines  et  de 
forêts,  encerclant  des  prairies  toujours  vertes,  des 
eaux  vives,  un  sol  baigné  de  grâce  et  de  lumière. 
C'est  devant  ce  paysage  large,  humide  et  voilé  que 
les  danseurs  s'enchaînent  sous  la  fleur  du  tilleul, 
c'est  là  que  la  belle  de  Saint-Martin  ravissait  par  sa 
souplesse  et  sa  légèreté  un  cercle  d'admirateurs. 

Qui  n'a  suivi  des  yeux  dans  le  tourbillon  des  qua- 
drilles une  tête  blonde,  une  fugitive  beauté  qui  passe 
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La  Saint-Martin,  au  bal,  était  ce  point  lumineux 
vers  lequel  s'élancent  les  regards.  Ses  mouvements 
égaux  et  rythmés,  son  agilité,  son  sang-froid  révé- 
laient, chez  cette  fille  des  champs,  un  apprentissage 
singulier  du  monde  et  de  ses  usages.  D'où  tenait- 
elle  cette  vivacité  charmante,  sinon  d'une  aïeule  dont 
elle  gardait  la  ressemblance  ?  On  voyait  sur  ses  belles 
hanches  une  robe  à  paniers  et  ses  genoux  pliants,  en 
une  leçon,  auraient  appris  la  révérence. 

Les  jeunes  paysans  de  Lorraine,  sains  et  forts, 
apprécient  surtout  chez  les  femmes  l'extrême  dou- 
ceur des  manières.  La  Saint-Martin  portait  des  toi- 
lettes blanches  ajustées  à  son  corps  fin  et  nerveux. 
Séduits  par  la  justesse  de  son  goût,  ses  adorateurs 
la  comparaient  à  une  jeune  dame  égarée  parmi  eux. 

Le  soir,  à  l'ardeur  de  la  danse,  succédait  l'anxiété 
du  retour,  sous  les  branches,  par  bandes  d'amou- 
reux. Les  étoiles  frémissent  sur  les  hauts  plateaux, 
un  chemin  lacté  coupe  en  deux  le  bois  sombre,  la 
nuit  sent  le  muguet.  La  Saint-Martin  avait  une  très 
belle  voix  onctueuse  et  fraîche  ;  elle  chantait  tout  le 
long  de  la  route  pour  charmer  ses  compagnes,  et  les 
gros  rires  de  cette  troupe  villageoise  s'apaisaient  de- 
vant cette  musique  lorraine  d'une  douceur  angélique, 
câline  et  soutenue. 

Qu'est  devenue  cette  pauvre  héritière  d'un  grand 
nom,  cette  princesse  sans  terres  et  sans  vassaux,  qui 
n'exerçait  plus  de  suzeraineté  que  celle  de  son  regard 
magique  ?  J'aime  mieux  ne  pas  y  penser.  Je  me  sou- 
viens de  la  vieille  maison  qu'elle  habitait,  tout  en 
haut  du  village,  près  des  fontaines  dont  1  eau  ruis- 
selle sur  des  cuves  de  pierre,  anciens  cercueils  méro- 
vingiens. Dans  cette  Lorraine  où  des  siècles  d'his- 
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toire  se  superposent  comme  des  couches  d'ardoises, 
j'aimais  à  me  figurer  la  lignée  de  puissants  barons, 
de  hauts  justiciers,  de  guerriers  et  de  forestiers  dont 
cet  être  délicat  était  la  dernière  fleur.  Il  flottait  de 
très  anciens,  de  très  beaux  souvenirs  dans  ses  yeux 
gris  et  profonds.  Les  ailes  du  nez  s'enflaient  parfois 
d'un  souffle  de  bataille.  Elle  avait  un  front  magni- 
fique. Ainsi  se  conservent  dans  nos  villages,  adossés 
aux  murs  gothiques  et  aux  tombeaux  gallo-romains, 
quelques  survivants  de  l'ancienne  race  des  conqué- 
rants, de  ceux  qui  n'ont  jamais  voulu  déserter  la 
terre  et  se  sont  lentement  appauvris  avec  elle. 

La  Blessure  mal  fermée  (Plon-Nourrit,  éditeur). 


Emile  MOSELLY 


Emile  Moselly  (Emile  Chénin),  né  à  Paris,  d'une  fa- 
mille lorraine  ;  il  revint  dans  le  village  d'où  ses  parents 
sont  originaires,  à  l'âge  de  3  ans.  C'est  un  petit  village, 
au  bord  de  la  Moselle.  Il  y  passa  toute  une  heureuse 
enfance,  péchant  sur  les  grèves,  dénichant  les  étour- 
neaux,  gardant  les  vaches  avec  les  patureaux.  Il  suivit 
les  cours  du  collège  de  Toul.  la  ville  voisine,  tout  en 
restant  fidèle  à  ses  bons  arbres  et  à  ses  prairies.  Il  quitta 
ce  coin  de  terre  à  l'âge  de  18  ans,  pour  préparer  ses 
examens,  licence  et  agrégation  de  lettres.  Il  fut  professeur 
au  lycée  de  Montauban,  d'Orléans,  de  Rouen,  de  Paris 
(Voltaire).  Il  s'est  mis  à  écrire  simplement  pour  tromper 
sa  nostalgie  au  fond  des  villes,  évoquer  le  cher  paysage 
lorrain,  les  eaux,  les  arbres,  les  paysans  qu'il  aime  et 
qu'il  connaît,  avec  lesquels  il  se  hâte  d'aller  vivre,  dès 
qu'il  a  quelques  jours  de  vacances. 

Sa  destinée  est  toute  simple,  en  littérature.  Péguy, 
l'admirable  directeur  des  Cahiers  de  la  quinzaine,  publia 
son  Aube  fraternelle,  1902,  Jean  des  Brebis,  1904,  qui 
obtint  en  1907  le  prix  Goncourt,  le  Rouet  d'Ivoire,  Enfan- 
ces lorraines,  1908. 

Il  a  donné  aussi  Terres  Lorraines,  chez  Pion,  Joson 
Meunier,  Ollendorf,  Fils  de  Gueux,  Revue  de  Paris,  et 
Les  Etudianls,  Grande  Revue.  Ces  deux  œuvres  ne  sont 
pas  encore  éditées  en  volume.  Elles  paraîtront  prochai- 
nement. 

M.  René  Perrout  s'exprime  ainsi  à  son  sujet  dans 
Le  Pays  lorrain  :      Emile  Moselly  a  la  pitié  de  la  terre 
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natale.  Il  en  sait  tous  les  secrets,  il  en  aime  toutes  les 
images  et  tous  les  criants.  I1  offre  à  l'émotion  lorraine 
une  âme  frémissante.  Il  décrit  avec  splendeur  ce  qu'il 
voit  dans  son  pays...  Et  la  mélancolie  qui  plane  sur  la 
nature  lorraine  descend  aussi  dans  son  cœur  et  obscurcit 
parfois  son  rêve.  Il  s'attriste  des  longues  étendues  aux 
vallonnements  doux,  qui  semblent  une  mer  tourmentée. 
Parmi  ces  visions,  une  langueur  le  prend.  Et  son  chant 
lyrique  s'élève,  un  peu  morne,  craintif  et  adouci  » 

Mais  en  même  temps,  comme  l'a  remarqué  M.  Ernest- 
Charles,  «  plus  que  son  inspiration  lorraine  il  faut  appré- 
cier l'inspiration  humaine  d'Emile  Moselly...  Dans  La 
vie  lorraine,  dans  Jean  des  Brebis,  palpite  l'humanité 
douloureuse.  Et  les  êtres  de  souffrance  qui  profilent 
leurs  tristes  silhouettes  dans  ces  livres  où  l'on  gémit, 
dans  ces  livres  où  l'on  peine,  dans  ces  livres  oùl'on pleure, 
dans  ces  livres  où  l'on   meurt,  sont  inoubliables.  » 


LA  PÊCHE  MIRACULEUSE 


On  était  au  cœur  de  l'hiver  1711.  De  mémoire 
d'homme  on  n'avait  vu  un  froid  aussi  rigoureux.  Le 
vin  gelait  dans  les  futailles,  au  fond  des  caves  ;  le 
pain  gelait  dans  les  huches,  au  coin  des  âtres  flam- 
bants. En  trois  jours,  la  rivière  fut  prise  et  la  couche 
de  glace  était  si  épaisse,  que  les  lourds  tombereaux, 
chargés  de  farine  et  de  bois,  traversaient  la  surface 
brillante  sans  qu'elle  fît  entendre  le  moindre  cra- 
quement. 

Des  bandes  de  loups  affamés  sortaient  des    bois  ; 
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ils  venaient  rôder  autour  des  fermes  et,  surprenant 
quelque  mâtin  à  l'improviste,  l'ayant  emporté,  ils 
l'étranglaient. 

Cette  nuit-là,   le  froid  devint  plus  terrible. 

Sous  un  ciel  fourmillant  d'étoiles,  qui  scintillaient 
comme  une  poussière  de  givre,  les  chaumines  se 
rasaient,  écrasées  par  leurs  chapes  de  neige. 

Pourtant  c'était  le  soir  de  Noël,  l'anniversaire  du 
jour  qui  apporta  à  la  terre  la  rosée  de  la  Rédemption. 

Mais  parmi  les  étoiles,  dont  le  ciignottement 
vacillait  au  ciel,  aucune  n'avait  l'éclat  de  l'Astre 
annonciateur  qui  guida  la  marche  des  rois  mages, 
des  rois  apportant  au  divin  nouveau-né  la  myrrhe, 
l'encens  et  les  aromates  du  désert. 

Soudain  des  cloches  sonnèrent  dans  la  nuit. 

Elle  parut  se  lever,  comme  une  morte,  dans  sa 
splendeur  glacée.  Elle  tressaillit,  parcourue  d'un  long 
frémissement  d'allégresse.  Les  cloches  sonnaient  :  on 
reconnaissait  leur  voix  :  le  bourdon  de  la  Cathédrale 
faisait  entendre,  par  intervalles,  un  son  de  basse, 
grave,  mystique,  sortant  des  profondeurs  de  la  terre. 
On  eût  dit  un  gros  chantre,  qui,  gonflant  sa  poitrine 
sous  le  rochet  de  dentelles,  entonne  le  Magnificat. 
Saint  Gengoult  répondait,  poussait  une  note  claire, 
cristalline,  un  Alléluia  enguirlandé  de  roses,  comme 
un  cierge  pascal.  Et  les  abbayes,  les  couvents,  les 
ermitages,  les  chapelles  éparses  dans  les  faubourgs 
de  Saint-Epvre  et  de  Saint-Mansuy,  répondaient  par 
des  carillons,  des  carillons  jacassant  et  caquetant, 
comme  une  bande  de  nonnains  revenant  d'un  pèle- 
rinage. 

D'autres  répondaient,  à  l'infini,  sur  toute  l'étendue 
du  plateau  lorrain. 
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Dans  les  sautes  du  vent,  on  entendait  grandir  leurs 
sons.  Cloches  de  Dongermain,  de  Bruley,  cloches  de 
Charmes,  et  de  Pierre-la-Treiche,  elles  priaient  dans 
la  nuit,  les  rustaudes  et  les  villageoises,  celles  qui 
n'ont  qu'une  note,  mais  dont  la  prière  est  agréable 
au  Seigneur,  car  elle  prend  sa  volée  au-dessus  des 
toits,  qui  abritent  les  pauvres  et  les  simples. 

Déjà,  dans  les  sentiers,  que  les  buissons  givreux 
ornaient  de  merveilleuses  broderies,  les  paysans 
s'acheminant  vers  la  messe  de  minuit  balançaient 
au  ras  de  la  neige  leurs  lanternes,  si  bien  qu'on  eût 
dit  une  procession  d'étoiles  descendues  du  ciel  noir. 

Et  les  cloches  sonnaient  toujours... 

Nulle  part  les  fêtes  du  réveillon  ne  comportèrent 
luxe  plus  somptueux,  magnificences  plus  largement 
étalées  que  dans  le  château  de  la  Renardière,  rési- 
dence de  Mgr.  Hugues  des  Autours,  haut  et  puissant 
Seigneur  de  Toul,  abbé  de  Saint-^fichel-en-Grève, 
baron  de  Thiérache,  et  prince  du  Saint-Empire. 

Il  avait,  pour  les  chasses  d'hiver,  convoqué  l'arrière  - 
ban  de  ses  amis.  Hobereaux  barbus,  comtes  pareils 
à  des  trabans,  abbés  sémillants,  sans  compter  le  menu 
fretin  des  chevaliers,  avaient  répondu  à  son  appel. 
Ils  avaient  forcé  les  sangliers  dans  leur  bauge,  traqué 
les  blaireaux  dans  leurs  trous,  éventré  à  coups  d'épieu 
les  grands  cerfs  qui  se  couchent  pour  mourir  sur  la 
neige  sanglante,  tandis  que  leurs  yeux  roulent  de 
grosses  larmes. 

La  messe  de  minuit  célébrée  dans  la  chapelle  du 
château,  les  convives  devaient  se  retrouver  autour  de 
la  table  du  réveillon. 

La  cuisine,  dont  la  voûte  se  creusait   comme   des 
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arceaux  de  cathédrale,  jetait  par  sa  porte  entr'ouverte 
une  lueur  de  brasier,  pareille  à  une  flambée  d'enfer. 
La  coulée  flamboyante  traversait  la  rue,  allongeait 
sur  la  neige  l'ombre  de  la  grille  historiée,  et  se  perdait 
dans  la  blancheur  environnante. 

Les  passants,  qui  la  voyaient  de  loin,  faisaient  le 
signe  de  croix  : 

—  Jésus,  préservez-nous  !  C'est  sans  doute  la 
forge  où  Belzébuth  tourmente  les  âmes  des  damnés. 

Dans  la  cheminée,  si  haute  qu'un  reître  casqué 
aurait  pu  y  entrer  à  cheval,  et  dont  le  manteau  por- 
tait en  écusson  le  chapeau  à  torsades  d'or  et  le  morion 
empanaché,  armes  de  Monseigneur,  un  pin  entier 
brûlait,  pleurant  sa  résine  en  larmes  de  feu.  Percé 
d'une  broche  aussi  longue  que  l'épée  de  Gargantua, 
un  chevreuil  tournait  dans  le  rayonnement  de  la 
flamme,  et  les  landiers,  lourds  comme  des  affûts  de 
bombarde,  portaient  des  chapelets  d'ourtades  et  de 
faisans. 

Devant  le  foyer  passait  et  repassait  l'armée  des 
marmitons  et  des  gâte-sauces,  ombres  de  diablotins 
besognant  dans  la  cuisine  de  Satanas. 

Pincelourde,  l'intendant  de  Monseigneur,  se  coula 
par  la  porte  entr'ouverte.  Il  marchait  sans  bruit  sur 
la  semelle  de  ses  escarpins.  Vêtu  de  drap  noir,  il 
avait  une  figure  mince,  blême,  doucereuse  et  ressem- 
blait aux  rats  qui,  dans  les  sacristies,  rongent  les 
miettes  de  pain  bénit. 

Il  avisa  le  maître-queux,  Gradiveau,  un  Bourgui- 
gnon, au  ventre  énorme  sanglé  d'un  tablier  blanc 
que  coupait  la  lame  d'un  tranchelard  : 

—  Faites  excuse.  Je  vous  dérange  :  mais  dites-moi, 
serez-vous  prêt  ? 
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—  Prêt  et  archi-prêt.  Le  coup  de  feu  est  passé,  et 
je  réponds  de  tout. 

—  Tant  mieux,  soupira  Pincelourde. 

—  Voyez,  les  rôtis  sont  à  point  ;  les  sauces  mijot- 
tent  dans  les  vaisselles.  Je  vous  annonce  un  coulis 
d'écrevisses,  dont  vous  me  ferez  compliment,  si 
toutefois  nos  seigneurs  nous  en  laissent  quelque 
bribe. 

Gradiveau  s'épongea  le  front  et  sortit  des  flancs 
d'une  tourtière  un  pâté  géant,  forteresse  de  croûte 
dorée,  que  flanquaient  de  redoutables  bastions.  Il  le 
décora  de  branches  de  houx,  puis  il  ficha  dans  la 
peau  rissolée  d'un  paon  les  plumes  qui  formaient 
l'éventail  de  sa  queue.  Les  dents  serrées,  il  soufflait, 
apportant  à  sa  besogne  une  attention  concentrée  : 

—  Voilà,  fit-il  satisfait.  L'ombre  de  Vatel  sera 
contente,  Vatel,  le  cuisinier  du  roi,  qui  se  donna  une 
estocade  dans  la  poitrine  et  mourut  noblement  au  feu. 

L'intendant  inclina  la  tête,  puis  il  se  ravisa  : 

—  Holà,  Champagne,  Comtois,  la  Brie,  la  Bre- 
tèche  ! 

Quatre  grands  pendarts  de  laquais  parurent,  por- 
tant livrée  de  Monseigneur,  bleu  de  roi  à  parements 
rouges. 

L'intendant  s'informa  anxieusement  : 

—  A-t-on  sorti  des  armoires  le  linge  blanc  de 
Hongrie,  les  napperons  de  Venise,  et  le  fin  cristal 
de  Bohême  ? 

—  C'est  fart,   déclarèrent  les  valets. 

Maître  Pincelourde,  plongeant  son  menton  dans 
le  bouillonnement  neigeux  de  son  jabot,  parut  se 
recueillir  : 

—  Les  vins,  gémit-il,  j'oubliais  les  vins  !  Johan- 
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nisberg  des  Capucins,  Markobrûnner,  vins  du  Rhin 
et  vins  d'Alsace,  sans  compter  les  Beaune  et  les  Nuit 
généreux.  Sortez  de  la  vitrine  le  hanap  de  Monsei- 
gneur, le  hanap  d'or  ciselé,  où  des  renards  se  dres- 
sent pour  happer  les  grappes  de  rubis.  Quand  Monsei- 
gneur tient  en  main  son  vvidercôme  des  grands  jours, 
il  semble  que  ses  Grâces  montent  au  ciel  d'une  aile 
plus  légère. 

Les  serviteurs  disparurent. 

Un  carrosse  entra  dans  la  cour,  rutilant  sous  ses 
dorures  comme  une  pleine  lune.  Une/dame  en  des- 
cendit, frileuse  dans  sa  fourrure  d'hermine. 

—  Madame  la  comtesse  de  Lépinaie,  dit  Pince- 
lourde,  pénétré  de  respect.  Les  invités  arrivent. 

Soudain  son  front  se  rembrunit  : 

—  Ces  manants  déshonorent  la  fête. 

Entre  les  barreaux  de  la  grille  s'agitait  un  peuple 
immonde,  grouillement  de  formes  hideuses,  larves 
démoniaques,  qu'on  eût  dit  échappées  d'un  cauche- 
mar de  Callot.  Truands,  stropiats,  bancroches,  gala- 
piats,  tous  les  miséreux  du  voisinage  s'étaient  donné 
rendez-vous,  dans  l'espoir  d'attraper  quelque  relief 
de  venaison,  quelque  tranche  de  pâté.  Ils  agitaient 
des  moignons  suppliants,  tendaient  des  bras  couverts 
d'ulcères,  frappaient  les  barreaux  de  leurs  béquilles. 
Faméliques,  des  pauvresses  levaient  des  yeux  vitreux 
sous  leurs  coiffes  de  toile,  et,  spectacle  qui  serrait 
le  cœur,  des  enfançons  aux  membres  déjetés  criaient 
la  faim,  étranges  larves  humaines,  plus  décolorées 
que  les  insectes  au  corps  mou,  qui  sortent  de  la  rivière 
à  la  fin  des  jours  de  chaleur. 

La  clarté  de  la  flamme  donnait  un  semblant  de 
vie   à   cette   cohue   de    misérables. 
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Pincelourde  interpella  le  hallebardier,  un  gros 
Suisse  à  mollets  blancs,  au  ventre  ceinturé  de  cuivre 
fauve  : 

—  Fritz,  balaie-moi  toute  cette  engeance. 

Le  valet  s'avança,  brandissant  son  arme,  dont  le 
fer  luisait. 

La  bande,  avec  des  cris  peureux,  des  chutes,  des 
imprécations,  s'éparpilla  dans  l'ombre. 

—  Ma  parole,  dit  Pincelourde,  ils  vous  font  peur 
avec  leurs  yeux  ouverts  comme  des  portes  cochères. 
Ils  ont  des  regards  qui  avaleraient  les  plats. 

Le  gros  Suisse  partit  d'un  éclat  de  rire  impétueux. 

A  l'autre  extrémité  du  village,  sous  un  sapin  noir 
dont  les  branches  retombant  recouvraient  un  creux 
de  terre  sèche,  quelque  chose  remua. 

Un  homme  se  dressa.  Il  s'étira  comme  une  bête, 
qui  sort  du  gîte,  et  se  dirigea  vers  les  maisons. 

Un  vagabond  sans  doute,  attiré  comme  les  autres 
par  le  décevant  espoir  de  happer  quelque  relief. 

Il  marchait,  las,  courbé,  mince  silhouette  perdue 
dans  la  blancheur  éclatante.  Chose  étrange,  ses  pieds 
ne  laissaient  pas  de  trace  sur  la  neige.  Tout  en  mar- 
chant  il   murmurait  : 

—  Que  de  misère,  hélas,  que  de  misère  sur  cette 
terre  ! 

Il  arriva  près  des  chaumières  dont  les  formes  tra- 
pues s'accroupissaient.  Des  bruits  de  vaisselle  et  de 
chansons  sortaient  des  huisseries  fermées.  Sous  les 
regards  des  enfants,  frottant  leurs  yeux  lourds  de 
sommeil,  l'aïeule  disposait  sur  la  nappe  de  grosse 
toile  les  crêpes  de  sarrasin  et  les  aunes  de  boudin 
noir.  Il  n'était  si  humble  tâcheron,  peinant  à  épierrer 
la  vigne  d'autrui,  qui  n'eût  mis  de  côté  une  tranche 
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de  lard  et  quelques  oignons  roux  pour  fêter,  en  ce 
soir,  la  venue  du  Sauveur. 

Arrivé  devant  l'auberge  du  Coq-Flambant,  il  s'ap- 
procha de  la  vitre,  et  regarda  la  salle  basse  où  les 
buveurs  étaient  entassés  ;  après  un  moment  d'hési- 
tation, il  frappa  à  la  porte  : 

—  Entrez,  dit  une  voix  bourrue. 
L'inconnu  leva  la  targette. 

Une  bouffée  d'air  chaud  lui  caressa  le  visage.  Il 
chancela  et  resta  debout  dans  l'encognure  de  la  porte, 
voyant,  comme  dans  un  rêve,  les  tables  de  chêne 
massif,  les  solives  enfumées  où  pendaient  des  jambons. 

Les  buveurs  impatientés  frappaient  leurs  gobelets 
d'étain  sur  les  tables. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  l'hôtelier  Graouil- 
lard,  fort  occupé  à  découper  la  grillade  d'un  cochon, 
suspendu  à  une  échelle. 

—  Un  gîte,  une  place  au  feu,  et  un  morceau  de 
pain. 

—  La  maison  est  pleine  comme  un  œuf.  Passez 
votre  chemin. 

L'étranger  soupira  : 

—  Mes  pieds  sont  meurtris.  Je  me  contenterai 
d'un  coin  à  l'étable,  près  des  bœufs. 

L'aubergiste   ricana  : 

—  Foin  des  maraudeurs,  qui  couchent  dans  la 
paille  et  flambent  les  logis  comme  cochons  de  lait. 

L'inconnu  fit  trois  pas,  pénétra  dans  la  chambre 
chaude  et  se  tint  sous  la  lampe  de  cuivre,  qui  l'enve- 
loppa de  sa  clarté  grésillante. 

Alors  se  dressa  une  lamentable  apparition.  Tout 
le   givre   des   buissons,   toute   la   glace   des   chemins 
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semblaient  le  revêtir  de  leur  spectacle  blancheur.  Sa 
bouche  était  phssée  dune  amertume  infinie  et  ses 
paupières  saignaient.  Ses  mains  pendaient  humble- 
ment à  ses  côtés  ;  parfois  il  les  tendait  dans  un  geste 
d'abandon,   de  bonté,   de  détresse. 

Il  ne  ressemblait  pas  aux  mendiants  qui  cheminent, 
la  besace  de  toile  à  l'épaule,  et  se  tiennent  agenouillés 
aux  carrefours.  Une  sorte  de  nostalgie  emplissait  ses 
larges  yeux,  lui  donnant  l'air  d'un  prince  déchu. 
Dans  son  regard,  parfois,  passaient  les  chaudes  lueurs 
qui  étoilent  le  front  des  baladins,  des  gitanes,  des 
montreurs  d'ours,  de  tous  les  vagabonds  venus  de 
l'Orient.  Il  était  vêtu  d'une  houppelande  en  peau 
de  mouton,  dont  l'entrebâillement  laissait  voir  une 
tunique  de  lin,  d'une  blancheur  transparente.  Par 
ce  froid  terrible,  ses  pieds  étaient  nus. 

Une  pitié  confuse  monta  au  cœur  de  l'hôte  : 

—  Allons,  entre,  fit-il.  On  te  trouvera  bien  un 
coin.  Tu  paieras  ce  que  tu  voudras. 

—  Hélas,  je  n'ai  pas  un  sol. 

—  Au  diable  le  plat-gousset  !  As-tu  bu  dans 
toutes  les  auberges  ?  Sans  argent  !  Et  que  me  ré- 
pondrait, si  je  parlais  comme  toi,  le  vigneron  qui  me 
vend  son  vin,  et  le  brasseur  sa  cervoise  ? 

—  Souvenez-vous  de  Celui  qui  a  dit  :  un  verre 
d'eau  donné  en  mon  nom  vous  sera  compté  dans 
le  ciel. 

—  Momeries  de  cagots  !  Avec  de  telles  paroles,  les 
moines  quêteurs,  sans  bourse  délier,  décrochent 
nos  jambons.  Mais  tu  viens  de  loin  ? 

—  Du  Hainaut  et  de  la  Flandre.  Plus  loin  encore, 
de  l'Ecosse  brumeuse  et  de  la  Hollande,  où  tournent 
les  moulins  à  vent. 
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—  Tu  as  dû  pâtir.  Cela  se  voit  à  ton  échine  longue. 

—  J'ai  reçu  sur  la  face  le  coup  de  vent  des  Ar- 
dennes  ;  les  boues  de  la  Champagne  ont  crevassé 
mes  pieds  ;  j'ai  été  rançonné  par  les  gens  de  guerre, 
navré  par  les  brigands.  J'ai  souffert  la  famine  et 
la  peste. 

—  Allons,  approche-toi  du  feu.  Tu  nous  conteras 
tes  voyages,  quelque  beau  récit  venu  du  Nord.  Ces 
buveurs  de  bière  voient  toutes  sortes  de  songes  dans 
la  fumée  de  leurs  pipes. 

—  Hélas,  je  ne  sais  pas  d'histoires.  J'ai  vu  partout 
les  hommes  misérables,  les  puissants  injurieux,  les 
juges  trafiquant  la  justice. 

—  Tu  nous  montreras  des  tours.  Ne  sais-tu  pas 
escamoter  la  balle  sous  le  gobelet,  faire  tourner  une 
assiette   sur  la   pointe   d'un   couteau  ? 

—  Je  ne  sais  rien,  je  marche  les  mains  vides. 

—  Tu  nous  chanteras  quelque  complainte  ;  l'his- 
toire de  Jean  de  Vert  qui  sonna  l'assaut  des  villes 
et  planta  des  torches  dans  les  entrailles  des  femmes 
éventrées,  ou  bien  les  infortunes  de  Geneviève,  qu'une 
biche  a  nourri  dans  les  bois. 

—  Je  ne  sais  pas  de  chanson.  De  mon  cerveau 
endolori  s'échappent  les  inventions  des  hommes, 
comme   l'eau   fuit   d'un   crible. 

Les  buveurs  s'impatientaient,  car  le  filet  de  vin 
rouge,  qui  giclait  du  tonneau,  venait  soudain  de 
tarir,  et  ils  appelaient  maître  Graouillard  à  grands 
cris. 

—  Au  diable,  le  veau  pleurard,  dit  le  gros  homme. 
A  la  porte,  le  manant  qui  ne  sait  que  geindre. 

Et  il  poussa  l'inconnu  dans  la  nuit. 
Celui-ci  reprit  sa  marche  douloureuse. 
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Parfois  il  levait  les  yeux.  Son  regard  au-dessus 
des  toits  cherchait  le  ciel,  les  étoiles  impassibles, 
comme  pour  les  prendre  à  témoin  de  la  monstrueuse 
injustice. 

Attiré  par  la  flamboyante  lueur,  il  se  dirigea  vers 
le  château  de  la  Renardière. 

Comme  il  arrivait  à  la  grille,  il  aperçut  la  cohue 
des  pauvres,  et  son  visage  prit  une  expression  sou- 
daine de  tendresse. 

—  Qui  demeure  là  ?  demanda-t-il  à  une  pauvresse 
grelottant  sous  ses  haillons. 

—  Le  Sire  Hugues  des  Autours,  le  puissant  Sei- 
gneur de  Toul. 

—  Pourquoi  cette  grille,  et  pourquoi  ces  laquais 
chargés  d'éloigner  les  pauvres  ? 

—  Le  riche,  dans  ses  festins,  craint  la  présence 
du  pauvre,  comme  un  muet  reproche. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?  dit  la  voix,  qui  se 
fit  très  douce. 

—  On  me  nomme  la  Chanvreuse,  je  file  l'étoupe 
des  veuves,  et  je  mendie  sur  les  chemins. 

—  Femme,  beaucoup  de  joie  te  sera  accordée 
au  ciel. 

L'inconnu  marcha  vers  la  grille. 

Contenue  par  une  puissance  mystérieuse,  la  foule 
des  miséreux  s'entr'ouvrit  pour  lui  laisser  passage, 
et  tous,  stropiats,  bancroches,  manchots,  tendant 
leurs  membres  mutilés,  contemplaient  avidement 
l'étranger,  dont  les  pieds  blancs  effleuraient  la  neige. 

Il  fit  un  geste  :  la  grille  céda,  et  il  pénétra  dans 
la  cour. 

Tant  de  majesté  émanait  de  ses  traits,  de  son  allure 
dominatrice,  que  le  hallebardier  n'osa  pas  l'arrêter. 


LA   PECHE   MIRACULEUSE  213 

Il  releva  son  arme,  et  le  laissa  arriver  jusqu'à  la  cuisine. 

Le  vagabond  se  dressa  sur  le  seuil,  dans  le  rayon- 
nement du  brasier,  qui  l'enveloppait  d'une  clarté 
éblouissante  : 

Il  regarda  l'amoncellement  des  braises  et  les  vic- 
tuailles entassées,  et  secoua  la  tête. 

L'intendant  Pincelourde  le  dévisageait  avec  stu- 
peur : 

—  Je  comprends,  fit  l'inconnu,  tout  à  l'heure 
on  ouvrira  la  grille,  et  ces  pauvres  viendront  se  ré- 
chauffer à  ce  feu  et  apaiser  leur  faim. 

Pincelourde   bégaya  : 

—  Hein,  qu'a-t-il  dit  ?  Quelles  sornettes  vient 
nous  chanter  cet  innocent.  Fritz,  jetez-moi  dehors 
cette  racaille. 

Le  hallebardier  s'approcha,  il  tenta  de  mettre 
la  main  au  collet  de  l'inconnu  ;  il  n'osa  pas,  subju- 
gué et  frémissant. 

—  Faut-il  tant  de  façons,  s'exclama  Pincelourde. 
Ravaud,  viens  ici. 

Il  siffla. 

Un  énorme  molosse  à  l'œil  injecté  de  sang, 
sortit  de  sa  niche,  et  montrant  des  crocs  redoutables, 
il  vint  flairer  les  vêtements  de  l'inconnu,  en  poussant 
un  grognement  furieux. 

Celui-ci   battit  en   retraite. 

Comme  le  vagabond  s'éloignait,  il  sentit  qu'une 
main  tirait  le  pan  de  son  manteau.  Il  se  retourna 
et   reconnut   la   Chanvreuse  : 

—  Messire,  dit-elle,  mon  père  a  nom  Gorbus, 
et  nous  sommes  pauvres  entre  les  pauvres,  mais 
il  a  bon  cœur.  Si  votre  Seigneurie  daignait  s'asseoir 
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sur  la  pierre  de  notre  foyer,  notre  maison  en  serait 
grandement    honorée. 

—  J'accepte,    montre-moi    le    chemin. 

La  jeune  fille  le  conduisit  vers  une  masure  adossée 
aux  murs  du  château.  Blottie  dans  les  escarpements 
formidables  des  contreforts,  elle  avait  l'air  d'un 
champignon  poussé  entre  les  cuisses  noueuses  d'un 
chêne.  Des  planches  gondolées  formaient  la  toiture  ; 
l'auvent  touchait  presque  le  sol,  et  la  bise,  se  glissant 
dans  les  lézardes,  qui  la  criblaient,  poussaient  un 
hululement  sinistre. 

Ils  descendirent  trois  marches  de  terre  battue, 
et  pénétrèrent  dans  une  sorte  de  cave. 

Au  bruit  de  leurs  pas,  un  veillard,  accroupi  devant 
un  feu  de  bois  vert,  se  releva. 

—  Que  la  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous,  dit 
l'inconnu. 

—  Amen,  répondit  le  vieux  en  se  signant. 
Puis  il  continua  : 

—  Bénis  sois-tu,  toi  qui  as  franchi  notre  seuil 
dans  la  nuit  sainte  de  Noël.  Chétive  est  la  maison 
de  Gorbus,  mais  jamais  le  pauvre  n'a  frappé  à  l'huis, 
sans  qu'il  n'ait  reçu  quelque  tranche  de  pain  noir. 

C'était  un  vieux,  dont  la  face  était  touchante  et 
rude,  comme  celle  des  manants,  que  les  pieux  imagiers 
ont  représentés  chargés  de  gerbes  ou  de  ramures, 
quand  ils  ont  sculpté  au  tympan  des  cathédrales 
les  allégories  des  saisons.  Une  mèche  décolorée 
coupait  la  pâleur  de  son  crâne  ;  ses  yeux  tristes  étaient 
pleins  d'eau,  et  ses  mouvements  étaient  si  pénibles, 
qu'on   croyait    entendre   craquer   ses   os. 

De  sa  main  décharnée,  il  indiqua  à  l'étranger  un 
escabeau,  taillé  à  la  serpe  dans  le  tronc  d'un  saule  : 
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—  Approchez- vous  du  feu. 
L'étranger  obéit. 

Gorbus  se  pencha  sur  les  tisons,  qui  se  consumaient 
lentement.  Il  les  ranima,  et,  jetant  une  bourrée  de 
brindilles,  fit  jaillir  une  flamme  qui  monta,  vive  et 
crépitante. 

Il  leva  le  couvercle  de  la  marmite  : 

—  Maigre  chère,  fit-il  en  secouant  la  tête.  Des 
raves,  des  navets.  Je  préférerais,  pour  fêter  le  réveillon 
en  votre  compagnie,  quelque  cuisse  de  faisan,  quelque 
quartier  de  chevreuil,  comme  on  en  fncasse  de 
l'autre  côté  du   mur. 

—  Ces  riches  venaisons,  répondit  l'inconnu,  sont 
viandes  du  diable,  rôties  au  feu  d'enfer. 

—  Bien  dit,  approuva  Gorbus.  D'ailleurs,  il  faut 
nous  contenter.  L'année  de  la  grande  Terreur,  la 
disette  était  si  grande,  que  nous  mangions  des  racines 
d'orties. 

Mais  il  se  ravisa,  et,  s'adressant  à  la  Chanvreuse  : 

—  Fillette,  dit-il,  vois  donc,  dans  la  huche,  s'il 
ne  reste  de  beurre  gros  comme  une  noix,  et  de  la 
farine  de  blé  noir.  Tu  nous  feras  quelques  galettes. 
Il  sied  de  mieux  réconforter  notre  hôte. 

L'enfant  obéit  ;  pétrie  sous  ses  doigts,  la  pâte 
s'allongea,  et  quand  elle  eut  été  cuite  sur  une  plaque 
de  fer,  posée  à  même  les  braises,  l'étranger  la  déclara 
excellente. 

Quand  ils  eurent  contenté  leur  faim,  l'inconnu 
laissa  errer  ses  regards  sur  le  misérable  intérieur. 
La  clarté  rougeâtre  du  foyer  dansait  sur  les  murs 
rongés  de  salpêtre,  sur  le  plafond  où  des  paquets 
d'étoupe    pendaient    comme    des    toiles    d'araignée, 
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et,  pénétrant  dans  les  coins,  faisait  sortir  de  l'ombre 
des   vieilleries   entassées. 

L'étranger  distingua  des  avirons,  des  nasses,  un 
grand  filet,  dont  les  mailles  pendaient,  chargées  de 
plombs. 

Une  curiosité  anima  son  visage  : 

—  Quel  métier  faites-vous  donc  ?  demanda-t-il 
d'une  voix  douce. 

—  Je  suis  Gorbus  le  pêcheur. 

L'étranger  ne  répondit  pas.  Un  sourire  d'une  inex- 
primable bonté  flotta  sur  ses  lèvres,  monta  à  ses 
yeux  qui  se  remplirent  d'attendrissement.  Ce  fut 
soudain  et  charmant,  comme  un  lever  d'aube  sur 
la  neige. 

Il  parla  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trembler  : 

—  J'aime  les  pêcheurs,  j'ai  beaucoup  vécu  en 
leur  compagnie  autrefois.  Ce  sont  des  gens  au  cœur 
simple,  et  qui  se  sentent  toujours  dans  la  main  de 
Dieu,  à  cause  du  danger. 

Penché  sur  l'âtre,  il  resta  longtemps  sans  parler, 
contemplant  la  flamme  fixement,  comme  s'il  suivait 
dans   son   tremblotement   des   visions    merveilleuses. 

Gorbus    respecta    sa    rêverie. 

L'étranger   soupira   et   reprit  : 

—  Dites-moi,  vos  gains  sont-ils  grands  ? 

—  Peu  de  chose  !  Comment  connaître  les  ruses 
du  poisson  ?  Je  deviens  vieux.  Mes  yeux  ne  dis- 
tinguent plus  le  brochet  embusqué  parmi  les  herbes. 
Et  puis,  les  froidures  ont  perclu  mes  membres,  et 
j'ai  peine  à  manier  l'aviron.  Sans  compter  que  Mon- 
seigneur, en  faisant  construire  un  canal  pour  alimenter 
sa  pièce  d'eau,  a  dérivé  le  courant  et   desséché   les 
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creux  où  se  tenait  le  poisson.  Depuis   ce  temps,  la 
pêche  est  chanceuse. 

—  Tout  cela  lui  sera  compté  au  jour  du  jugement. 
Ils  se  turent. 

La  flamme  des  bourrées  se  consuma,  baissa,  devint 
une  lueur  confuse  flottant  sur  la  pierre  de  l'âtre. 
Le  lumignon,  gagné  par  l'assoupissement  des  choses, 
ne  jeta  plus  sur  les  murs  qu'un  vacillant  reflet.  Des 
ombres  grandirent,  gigantesques,  et  une  paix  ineffable 
emplit  ce  logis,  assiégé  de  toutes  parts  par  le  hurlement 
des  bises. 

Le  grillon  chanta  derrière  la  taque. 

Le  silence  tout  entier  vibra,  parcouru  de  ce  fré- 
missement sonore. 

L'étranger  parut  s'assoupir  ;  une  beauté  radieuse 
nimbait  ses  traits  : 

—  Jour  de  ma  vie,  dit  Gorbus,  jamais  je  n'ai  été 
heureux  comme  ce  soir. 

—  Nous  avons  la  conscience  pure,  dit  la  Chan - 
vreuse. 

—  Paix  là,  il  sommeille.  Regarde  ses  pieds  blancs 
et  ses  mains  fines.  Jamais  je  ne  vis  membres  si  déliés. 
Ne  dirait-on  pas  le  fils  d'un  roi  ? 

Mais  l'étranger  se  réveilla  et  sa  voix,  merveil- 
leusement claire,  fit  écho  au  chant  argentin  qui  tintait 
dans  le  foyer.  Il  raconta  à  ses  hôtes  les  grandes  pêches 
du  Nord,  les  bancs  de  harengs  étalant  sur  la  mer 
une  immense  nappe  glauque,  les  larges  filets  bruns 
ramenant  les  poissons,  les  barques  ramassant  la  pêche 
dans  leurs  flancs  goudronnés.  Il  dit  les  ruses  des 
marins  qui  péchaient  les  congres  et  les  turbots  à 
coups  de  trident,  et  les  soirs  de  kermesse,  jetant  au 
vent  de  mer  le  chant  des  buveurs. 
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Les  humbles  écoutèrent  ces  récits,  qui  les  péné- 
trèrent de  stupeur,  quand  ils  songèrent  à  l'immen- 
sité du  monde. 

Puis  ils  allèrent  dormir  sur  des  lits  de  fougère. 

Au  milieu  de  la  nuit  une  voix  les  réveilla  : 

—  Debout,  Gorbus,  debout. 

L'étranger  s'était  levé.  Il  paraissait  plus  grand. 
Son  front,  auréolé  de  cheveux  blonds,  touchait  presque 
la  poutre  du  plafond. 

—  Prépare  tes  filets,  Gorbus,  prends  la  trouble, 
le  gille,  l'échiquier.  Suis-moi,  l'heure  est  venue  et 
la  pêche  sera  bonne. 

Le  vieux  joignit  les  mains  : 

—  Dormez-vous  tout  éveillé,  messire  ?  Vit-on 
jamais  tendre  les  filets  par  une  nuit  de  Noël  ?  Songez 
que  la  rivière  est  prise.  A  peine  s'il  reste  un  trou 
d'eau  à  l'endroit  des  sources.  A  cette  heure,  les  che- 
vesnes et  les  barbeaux  dorment,  gîtes  au  creux  des 
berges.  Faisons  comme  eux,  messire,  et  reprenons 
notre  sommeil. 

—  Homme  de  peu  de  foi,  dit  l'étranger,  que  tes 
raisons  paraissent  vaines  ! 

Il   leva  le  doigt,   et  prononça   mystérieusement. 

—  Ecoute. 

Gorbus  tendit  l'oreille.  Le  vent  s'était  levé,  le 
vent  chaud  du  sud  qui  tiédit  les  rocs,  fond  les  vieilles 
glaces,  éveille  au  flanc  des  monts  le  bondissement 
des  cascades. 

Gorbus  marcha  à  la  lucarne  et  l'ouvrit.  Une  bouffée 
lui  apporta  la  senteur  résineuse  des  pins  et  le  clapo- 
tement des  eaux,  libres  de  leur  prison  : 

—  Seigneur,  murmura-t-il,  quel  miracle  !  On  dirait 
la  nuit  douce  d'avril,  pendant  la  Semaine  sainte. 
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—  Prends  les  filets,  répéta  l'inconnu. 

Une  telle  autorité  émanait  de  ses  paroles  que  le 
pêcheur,  subjugué,  obéit.  Il  jeta  sur  son  épaule  le 
gille,  les  avirons,  et  ayant  allumé  une  lanterne,  il 
suivit  l'étranger. 

Ils  pénétrèrent  dans  la  prairie. 

La  neige  fondait.  Par  places,  la  terre  apparaissait, 
fangeuse  et  noire.  Sous  la  lune  levante,  des  blocs  de 
glace  jetaient  des  feux  irisés  par  leurs  cassures,  et  les 
brises  ne  s'arrêtaient  pas  de  souffler,  emplissant 
l'espace  d'une  musique  aérienne. 

Gorbus  crut  discerner  la  senteur  des  bourgeons 
épanouis  aux  branches  des  saules. 

—  C'est  le  printemps,  murmura-t-il.  Vit-on  jamais 
pareil  prodige  ? 

Il  suivit  l'inconnu,  dont  la  robe  claquait  au  vent. 
Ils  arrivèrent  au  bord  de  la  rivière.  Vers  l'ouest,  la 
débâcle  chavirait  les  glaces,  les  précipitait  dans  le 
courant,  les  amoncelait  dans  les  remous  en  troupeaux 
blancheurs.  L'air  était  plein  de  leur  fracassement 
cristallin  ;  des  formes  s'échafaudaient,  érigeaient 
dans  le  vide  des  architectures  féeriques,  qui  soudain 
s'éparpillaient.  A  leurs  pieds,  le  flot  libre  léchait  la 
berge,  avec  un  bruit  câlin,  comme  un  animal  familier. 

Gorbus  monta  dans  la  barque,  amarrée  à  une 
touffe  d'aulnes. 

Le  voyageur  alla  s'asseoir  à  l'avant  ;  Gorbus  détacha 
la  chaîne,  et  ils  furent  au  milieu  du  courant. 

La  lanterne  projetait  sur  les  eaux  de  mouvantes 
clartés  ;  la  robe  de  l'inconnu  parfois  semblait  tramée 
de  lumière.  Penché  sur  l'eau  noire,  il  épiait  la  pro- 
fondeur du  flot. 

Gorbus  ramait  toujours  : 
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—  Où  sommes-nous,  mon  Dieu  ?  demanda-t-il. 
Il  me  semble  que  je  manie  l'aviron  depuis  des  jours. 
Serait-ce  la  nuit  qui  change  l'aspect  des  choses  ? 
je  ne  vois  plus  le  moulin,  ni  les  vannes,  ni  les  saules 
de  la  prairie.  Je  ne  reconnais  plus  rien  :  il  me  semble 
que  nous  allons  arriver  à  la  mer. 

—  Arrête-toi,  dit  l'inconnu. 

Ils  étaient  dans  une  région  étrange. 

La  rivière  s'étalait,  démesurément  élargie,  et  les 
eaux  mortes  n'avaient  plus  un  frémissement.  Vers 
le  sud,  une  montagne  noire,  hérissée  de  sapins,  montait 
à  pic,  et  les  rocs,  qui  la  couronnaient,  étaient  comme 
des  piliers  soutenant  les  étoiles. 

Gorbus  se  pencha  sur  le  bordage  et  coula  la 
sonde  : 

—  Trente  brasses,  fit-il.  Seigneur,  préservez-nous  ! 
En  quel  pays  sommes-nous  donc  ?  Jamais  je  ne 
connus  dans  la  Moselle  abîme  si  effrayant. 

—  Jette  tes  filets,  dit  la  voix. 

On  entendit  les  balles  de  plomb  coulant  sur  les 
flancs  de  la  barque. 
Des  minutes  passèrent. 

—  Relève-les  maintenant. 

Gorbus  tenta  de  ramener  le  gille  ;  il  hâla  la  corde 
d'une  main  vigoureuse,  et  s'arc-bouta  du  pied  contre 
la  planche  vermoulue. 

—  Seigneur,  ai-je  accroché  quelque  banc  de  roche  ? 
Il  tendit  ses  muscles  à  les  briser,  raidit  ses   vieux 

bras. 

Lentement  le  filet  émergea  des  profondeurs  de 
l'eau  noire.  Il  était  pesant,  comme  s'il  était  chargé 
de  lingots  de  plomb,  et  des  bêtes  capturées  emplis- 
saient   ses    mailles    de    soubresauts    convulsifs.    Un 


LA   PÊCHE   MIRACULEUSE  221 

dernier  effort,  pareil  à  l'ahan  du  forgeron,  amena 
la  masse  sur  le  bordage. 

Un  ruissellement  prodigieux  de  poissons  coula 
au  fond  de  la  nacelle. 

Perches  aux  flancs  tigrés,  barbeaux  énormes,  aux 
moustaches  gluantes,  tanches  de  bronze  vert,  brèmes 
d'or  rouge,  carpes  aux  larges  écailles,  le  tas  grouillait, 
sautait,  pantelait  avec  des  claquements  de  queue, 
des  palpitations  d'ouies  sanglantes.  Sous  les  lueurs 
de  la  lanterne,  que  l'inconnu  balança,  le  monceau 
de  poisson  brilla  comme  un  trésor. 

Gorbus  joignit  les  mains  : 

—  Jamais  je  n'au  vu  pareille  pêche.  Quand  j'aurai 
vendu  le  poisson,  je  pourrai  acheter  trois  hommées 
de  vigne. 

—  Jette  encore  tes  filets. 

Trois  fois  Gorbus  remonta  le  gille,  bourré  jusqu'au 
sommet.  Il  ramena  les  carpes  monstrueuses,  qui 
dorment  à  fleur  d'eau,  quand  le  soleil  de  mars  ré- 
chauffe les  flots.  Elles  sont  si  grosses  que  les  pêcheurs 
n'osent  les  apâter,  craignant  pour  leurs  engins.  Il 
captura  même  le  roi  des  poissons,  le  brochet  que  le 
caprice  d'un  puissant  seigneur  avait  fait  jeter  dans 
la  rivière,  il  y  avait  trois  siècles.  Il  portait  des  boucles 
d'or  aux  ouïes,  et  une  émeraude  luisait,  enchâssée 
dans  la  dure  paroi  de  son  crâne. 

Gorbus  haleta.  Si  lourde  était  sa  pêche,  que  les 
veines  de  ses  tempes  se  gonflèrent,  prêtes  à  se  rompre 
sous  l'effort.  Il  eut  la  sensation  que  quelqu'un,  pour 
l'aider,  hâlait  le  filin  derrière  lui,  et,  comme  il  se 
retournait,  il  entendit  un  battement  d'ailes  et  vit 
une  blancheur  qui  tourbillonnait  dans  le  vide,  au- 
dessus  de  sa  tête. 
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—  Jésus,  Maria,  murmura-t-il,  ne  serait-ce  point 
un  sortilège  ? 

—  Rassure-toi,    dit    l'inconnu    dans    un    sourire. 
Gorbus  contempla   le   monceau   de  poisson.   Il   y 

avait  là  trois  bonnes  voitures  :  le  bordage  plat  rasait 
le  flot,  et  il  lui  parut  que  la  barque,  par  un  mystère, 
s'était  soudain  élargie  pour  contenir  toute  cette  ré- 
colte. 

—  Ta  vieillesse  est  désormais  à  l'abri  du  besoin. 
Souviens-toi  d'être  toujours  compatissant  aux  misé- 
rables ! 

Gorbus  se  pencha  pour  ramasser  l'aviron.  Quand 
il  se  releva,  la  place  à  l'avant  était  vide  :  l'étranger 
avait  disparu. 

Gorbus  se  frotta  les  yeux  : 

—  N'est-ce  point  magie  noire  ? 

Mais  il  tomba  à  genoux  aussitôt,  le  front  courbé 
sous  un  pressentiment,  le  souffle  surhumain  du 
miracle  : 

—  Vierge  Marie,  n'est-ce  pas  le  jour  qui  se  lève  ? 
Plus  éclatante  que  toutes  les  aurores,  une  clarté 

jaillit  des  flancs  de  la  côte,  baigna  les  berges,  les 
saules  têtards,  les  sapins  chevelus  de  la  montagne. 
Elle  s'étala  comme  un  lac  d'une  eau  laiteuse,  traversée 
de  lueurs  si  éclatantes  que  Gorbus  distingua  nette- 
ment les  rugosités  des  écorces  et  les  fissures  des  rocs. 
Les  fourrés  d'épine  se  couvrirent  d'une  moisson  de 
roses  exhalant  des  flagrances  divines.  Comme  si  un 
printemps  miraculeux  était  sorti  des  pierres,  des 
nappes  d'anémones,  de  pervenches,  de  narcisses, 
coulèrent  au  flanc  des  monts,  retombèrent  sur  l'eau 
qui  soudain  s'anima  d'un  rire  innombrable.  L'air 
vibra  de  musique  céleste  ;  les  torrents  délivrés  sou- 
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pirèrent  la  basse  des  orgues  lointaines  ;  les  sapins 
vibrèrent,  comme  des  harpes  aux  doigts  des  séra- 
phins. La  terre  toute  entière  tressaillit  et  chanta  un 
hosannah  de  triomphe. 

Un  élancement  de  joie  traversa  le  cœur  du  misé- 
rable : 

—  Suis-je  donc  entré  au  Paradis  ? 

Vers  l'orient,  les  brumes  bleuâtres,  qui  pendaient 
aux  branches  des  saules  s'écartèrent,  soulevées  par 
des  mains  invisibles,  et  dans  un  nimbe  d'or,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  apparut,  marchant  sur  les 
eaux,  comme  il  avait  marché  autrefois  snr  le  lac  de 
Tibénade. 

Gorbus  le  reconnut.  Sa  face  glorieuse  rayonnait  ; 
sa  robe  de  lin  traînait  sur  le  flot,  et  ses  mains,  ouvertes 
à  ses  côtés,  semblaient  offrir  au  monde  la  miséricorde 
infinie. 

Il  vint  si  près  du  pêcheur  que  ses  pieds  frôlèrent 
la  barque. 

Gorbus  tendit    des  bras  suppliants  : 

—  Si  tu  pars,  ô  maître,  comment  sera  jamais  con- 
solée notre  misère  ? 

La  vision  disparut. 
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—  Œuvres  poétiques,  un  vol.  avec  portrait  (Paris,  Pion) 
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M.  Paul  Harel  est  né  à  Echauffour  (Orne),  le  18  mai 
1854. 

Aubergiste  et  gastronome,  il  a  réveillé  le  sentiment 
national  en  faveur  de  la  cuisine  française,  chanté  le 
cidre  impétueux,  les  eaux-de-vie  fines  et  les  vieux  vins, 
blâmant  l'excès,  mais  préconisant  l'usage.  Auteur  dra- 
matique et  sociologue,  il  a  glorifié  les  familles  nombreuses, 
flétri  le  calcul  de  la  paternité  restreinte,  combattu  l'émi- 
gration des  paysans  vers  les  villes.  Prosateur,  il  a  signé 
des  nouvelles  pittoresques  et  des  romans  très  chastes. 
Poète,  il  a  fait  couronner  trois  de  ses  livres  par  l'Acadé- 
mie française  ;  il  a  écrit  sur  nos  vieux  airs  de  vénerie, 
de  bien  jolies  chansons. 
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La  HOUPPELANDE  DE  MONSIEUR  LE  CURÉ 

Au  temps  du  concordat,  M.  l'abbé  Chefblanc, 
curé  de  Saint-Ernoult,  était  un  prêtre  majestueux 
et  fort  bien  nommé,  puisque  des  cheveux  de  neige 
encadraient  son  visage  plein,  frais  et  rose.  M.  Chefblanc 
avait  une  âme  d'apôtre,  un  cœur  excellent,  l'esprit 
vaste  et  orné  :  sa  parole  était  aussi  littéraire  que 
dogmatique.  Charitable  et  ponctuel,  de  vie  sobre 
et  quelquefois  mortifiée,  quand  il  recevait,  toujours 
on  retrouvait  chez  lui  la  distinction,  l'abondance 
et  la  cordialité. 

Au  temps  du  concordat,  M.  le  curé  de  Saint- 
Ernoult  portait  une  soutane  de  drap  fin  sur  laquelle 
jouait  la  moire  à  petites  ondes  d'une  large  ceinture.  En 
hiver,  il  s'affublait  d'une  magnifique  houppelande 
dont  les  agrafes  étaient  de  vieil  argent. 

Son  presbytère  était  enveloppé  par  de  hauts  ar- 
bustes ;  le  verger  groupait  en  bas  ses  quatre-vingts 
pommiers  aux  têtes  rondes,  non  loin  d'un  potager 
au  fond  duquel  s'élevait  un  pavillon  où  M.  Chefblanc 
disait  parfois  son  bréviaire,  à  moins  que,  désireux 
du  grand  air,  il  ne  gravit  le  monticule  qui  dominait 
son  parterre. 

Tout,  chez  M.  le  curé  de  Saint-Ernoult,  était 
soigné,  mais  cela  ne  diminuait  en  lui  ni  l'esprit  de 
pauvreté,  ni  l'esprit  de  charité,  ni  même  le  sens  de 
l'économie,  car  tout  ce  qui  est  solide  et  fin  et  bien 
entretenu  dure  longtemps. 

Si  M.  Chefblanc  s'offrait,  de  loin  en  loin,  le  luxe 
d'un  beau  livre,  d'un  chapeau  peluche  ou  d'un  quar- 
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taut  de  vin  supérieur,  il  n'en  gardait  pas  moins  une 
bonne  partie  de  son  casuel  et  tous  ses  revenus  parti- 
culiers pour  les  pauvres. 

Et  cela  maintenait  dans  sa  vie  le  plus  noble  équilibre. 
Avec  la  charité,  le  zèle,  l'éloquence  et  la  théologie, 
M.  le  curé  de  Saint-Ernoul  allait  certainement  du 
côté  du  ciel,  d'un  pas  évangélique  et  seigneurial. 
Sa  paroisse,  déférente  et  flattée,  le  suivait,  mais  d'un 
peu  loin,  quoique  M.  Chefblanc  multipliât  ses  appels. 
[Pourquoi  ne  m'entourent-ils  pas,  puisque  je  les 
aime,  se  demandait  M.  Chefblanc  ?  Je  voudrais 
avoir  tout  mon  troupeau  sous  la  main.  Il  y  en  a  là- 
dedans  que  je  ne  connais  pas,  des  ouvriers  du  chemin 
de  fer,  des  employés  de  la  laiterie,  des  propriétaires 
récents,  des  fermiers  nouveaux.  Ils  me  sont  très  chers. 
Peut-être  devrais-je  leur  faire  à  tous  des  visites  ? 
Mais  j'ai  soixante-huit  ans  et  ma  paroisse  a  plus 
de  trois  mille  hectares  ?  Comment  faire  ?  Si  j'achetais 
un  petit  âne  ?  Ou  quelque  vieille  automobile  ?  Mais 
cela  n'est  guère  pratique  dans  les  chemins  de  traverse. 
Nous  verserions,  mon  vicaire  et  moi... 

Le  curé  de  Saint-Ernoult  en  était  là  de  ses  réflexions 
quand  le  concordat  fut  dénoncé.  L'événement  d'abord 
inquiéta  beaucoup  M.  Chefblanc,  mais  quand  Mon- 
seigneur lui  fit  savoir  qu'il  ne  fallait  que  cinquante 
centimes  par  habitant,  il  se  rasséréna.  Mes  quêteurs 
n'auront  pas  de  mal  à  trouver  la  somme,  pensa-t-il. 
En  effet,  ils  la  trouvèrent,  mais  péniblement.  On 
leur  fit  dans  la  paroisse  pas  mal  de  réflexions  et 
quelques  grimaces. 

M.  Chefblanc  en  souffrit  singulièrement  et  quand 
le  taux  de  l'impôt  sacré  fut  élevé  à  un  franc  cinquante 
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par  tête  d'habitant,  il  s'effraya  de  nouveau.  Saint- 
Ernoul  devait  fournir  mille  six  cent  quarante-quatre 
francs.  C'était  une  somme. 

Le  curé  s'en  fut  trouver  l'un  des  quêteurs. 

—  Parlez-moi  franchement  :  pourquoi  mes  pa- 
roissiens ne  veulent-ils  pas  donner  ? 

—  Vous  voulez  le  savoir,  monsieur  le  curé  ?  Vous 
y  tenez  ? 

—  J'y  tiens. 

—  Eh  bien,  voilà  :  tous  ou  presque  tous  nous 
font  observer  que  vous  avez  de  belles  soutanes,  de 
beaux  chapeaux,  un  beau  casuel,  un  beau  presbytère, 
un  beau  jardin,  un  beau  verger  et  que,  par  conséquent, 
vous  êtes  plus  riche  qu'eux.  Nous  avons  eu  beau 
leur  répondre  qu'en  dehors  de  certaines  élégances 
dont  ils  ne  sont  aucunement  les  juges,  vous  étiez  le 
prêtre  le  plus  charitable  du  monde  ;  nous  avons  eu 
beau  répéter  qu'il  ne  s'agissait  point  uniquement 
de  la  paroisse  de  Saint-Ernoul,  mais  de  la  collectivité 
diocésaine,  ils  n'ont  voulu  rien  entendre.  Le  père 
Bouloche,  du  Bois-Satan,  est  même  allé  jusqu'à 
dire  :  si  M.  le  curé  n'a  pas  d'argent,  qu'il  vende  sa 
belle  houppelande  ! 

—  Merci,  fit  le  curé,  je  sais  maintenant  ce  que 
j'ai  à  faire. 

Le  lendemain,  vêtu  d'une  soutane  rapiécée  et  si 
vieille  qu'elle  en  était  verte,  M.  Chefblanc  s'en  fut 
quêter  lui-même. 

—  Voici  le  mendiant  du  Christ,  disait-i!  en  entrant 
dans  chaque  maison,  si  vous  avez  des  explications 
à  me  demander  ou  des  reproches  à  me  faire,  parlez.  . 

Ce  fut  prodigieux. 

Le  soir,  en  comptant  sa  recette,  M.  le  curé  constata 
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qu'il  avait  rapporté  cent  écus  d'un  quartier  où  son 
quêteur  le  plus  actif,  n'avait  trouvé  que  quarante- 
deux  francs.  M.  Chefblanc  ne  put  s'empêcher  de 
sourire  et,  sans  une  invocation  à  Notre-Dame-de-la- 
Garde,  une  petite  fumée  de  vanité  lui  fût  montée 
au  cerveau. 

/  Pourtant,  il  se  demanda  :  d'où  vient  cette  générosité 
de  mes  paroissiens  ?  D'où  vient  leur  émotion  ? 
De  ma  soutane  rapiécée  ou  de  mes  cheveux  blancs  ! 
Du  fait  d'entrer  chez  eux  en  leur  tendant  la  main  ? 
Cela  ne  viendrait-il  pas  plutôt  de  ce  qu'ils  sentent 
que  je  les  aime  tous  également,  sans  distinction  de 
rang  ni  de  fortune  ? 

Le  lendemain,  malgré  l'opposition  raisonnable  de 
la  servante  et  du  jardinier,  M.  le  curé  voulut  repartir, 
tout  de  suite  après  sa  messe. 

Il  fut  partout  bien  accueilli  et,  dans  la  matinée, 
vingt-cinq  personnes  lui  offrirent  à  déjeuner. 

Il  accepta  chez  un  pauvre. 

Il  rentra  dans  la  nuit,  couvert  de  boue,  mais  léger 
comme  une  plume,  malgré  ses  soixante-huit  ans. 
Il  avait  dit  son  bréviaire  et  toutes  ses  oraisons  le 
long  des  routes,  mais  avant  de  se  coucher,  il  voulut 
encore  compter  sa  recette,  afin  de  voir  si  son  calepin 
de  cuir  et  sa  bourse  de  toile  étaient  d'accord. 

Ce  fut  exact  :  huit  cent  vingt-deux  francs. 

—  Je  suis  à  moitié,  s'écria-t-il  en  tombant  à  genoux, 
ô  mon  Dieu  que  vous  êtes  bon  !  J'ai  envie  de  pleurer. 

Il  pleura,  mais  le  dimanche  seulement,  lorsque 
du  haut  de  la  chaire,  il  remercia  ses  généreux  pa- 
roissiens. Vous  êtes  admirables  !  s'écria-t-il  ;  pour 
m  éviter  des  fatigues,  quelques-uns  d'entre  vous 
sont  venus  me  trouver,  j'irai  les  voir  quand  même. 
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je  veux  vous  connaître  tous,  car  je  vous  aime  !  Et  il 
ajouta  :  j'ai  plus  de  seize  cents  francs  !  Il  s'emportait. 
Il  était  bien  heureux. 

Il  ne  lui  restait  plus  qu'un  village  à  visiter,  seule- 
ment, quel  village  !  celui  du  père  Bouloche,  celui 
du  Bois-Satan,  au  nom  infernal. 

—  Si  je  n'y  allais  pas  ?...  Ce  serait  de  la  lâcheté, 
murmura-t-il...  Ce  père  Bouloche  est  un  homme 
redoutable  et  d'une  telle  originalité...  Allons,  du  cou- 
rage !  s'écria-t-il  enfin. 

Et,  le  jour  même,  après  un  frugal  déjeûner,  il 
partit,  sur  le  coup  d'une  heure. 

En  sortant  du  bourg,  il  vit  un  gros  nuage  qui 
s'amoncelait  tout  là-bas,  sur  les  Bois-Satan.  La  grêle 
se  mit  à  tomber  et  la  gelée  fut  suivie  d'un  coup  de 
tonnerre. 

La  servante  de  M.  Chefblanc  sortit  en  coup  de 
vent  du  presbytère,  elle  courut  après  son  maître  et 
l'obligea,  sous  peine  de  péché,  à  mettre  sa  houppe- 
lande qu'elle  apportait  et  qu'elle  agrafa  elle-même, 
d'une  main  tremblante  et  en  disant  : 

—  Monsieur  le  curé  ne  devrait  pas  sortir,  ça  n'est 
pas  raisonnable. 

Il  fit  la  sourde  oreille  et  continua  sa  route. 

Tout  en  marchant  il  se  disait  :  je  n'entrerai  point 
avec  ce  vêtement  chez  le  père  Bouloche,  il  mechasserait 
peut-être.  Puisqu'il  n'aime  pas  ma  houppelande,  je 
la  cacherai,  je  la  suspendrai  à  quelque  pommier, 
avant  de  pénétrer  chez  les  Bouloche.  Tiens,  la  grêle 
redouble... 

Il  s'engagea  dans  un  sentier  qui  zigzaguait  en 
amont  d'un  herbage.  Dans  le  haut  le  Bois-Satan. 
Le  curé  gagna  la  crête,    il    reconnut  vite  la  maison 
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des  Bouloche,  un  vieux  iogis  dont  la  grosse  cheminée 
fumait.  M.  Chefblanc  se  mit  à  longer  une  haie  d'épines, 
dans  l'espoir  d'y  trouver  un  passage.  Il  ne  trouva 
qu'une  petite  brèche,  qu'il  agrandit  en  relevant  des 
branches  qui  pendaient.  Il  s'agenouilla  sur  la  ferre 
humide,  posa  ses  mains  dans  l'herbe,  engagea  sa  tête 
par  le  trou.  Quand  les  épaules  furent  passées,  crac  ! 
la  houppelande  se  déchira,  du  côté  droit,  en  s'accro- 
chant  à  des  ronces  que  M.  le  curé  n'avait  pas  vues. 
Comme  il  gémissait,  une  voix,  à  quelques  pas  de  là, 
retentit  : 

—  Eh  ben,  m'sieu  l'curé,  vous  v'ià  pris  ! 
C'était  la  voix   du    père  Bouloche.  Le  bonhomme 

était  venu  pour  constater  les  ravages  de  la  grêle  dans 
ses  arbres. 

— |  Ne  bougez  pas  !  s'écna-t-il  en  saisissant  son 
couteau,  un  couteau  de  charretier  avec  lequel,  vio- 
lemment, le  père  Bouloche  coupa  les  épines  et  les 
ronces  qui   obstruaient  le   passage. 

—  Maintenant,  m'sieu  l'curé,  donnez-moi  vot' 
main  ;  une,  deusse,  ça  y  est,  vous  v'ià  debout. 

—  Ah  !  que  vous  êtes   bon,  fit  M,  Chefblanc. 

—  A  c'heure   i   s'agit  d'entrer,   gronda   Bouloche. 
Quand  ils  furent  dans  la  cuisine,  le  paysan  tourna 

deux  fois  autour  du  curé  : 

—  Comment   qu'ça  s'défait  ? 

—  Une   houppelande  ? 

—  Oui. 

—  Connue  ça. 

—  Passez-moi-là,  dit  Bouloche,  faut  que  j'ia  voie. 
Et   curieusement,    il   en   examina    l'intérieur.  Il  se 

mit  à  compter  : 

—  Une,  deusse,  trois,  quat',  cinq,  six,  sept,   huit 
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poches...  On  mTavait  dit  !...  Je  n'ie  croyais  pas. 
Huit  poches  !  C'est  là-dedans  que  vous  mettez  le 
pain  et  la  viande  que  vous  portez  aux  pauvres,  depuis 
si  longtemps.  Je  n'voulais  pas  l'croire,  mais  à  cYheure.. 
Tenez,  ça  sent  cor  la  viande...  Vlà  l'petit  compartiment 
du  café,  v'ià  une  poche  de  cuir,  c'est  pour  le  vin  : 
elle  est  toute  ronde...  Asseyez-vous,  m'sieu  le  curé, 
v'ià  ma  femme  qui  vient,  j'allons  en  boire,  du  vin, 
et  du  bon.  Vous  faites  là  un  rude  métier,  faut  qu'on 
vous  soutienne. 

Le  père  Bouloche  s'en  fut  dans  la  cour  au  devant 
de   sa   bonne   femme  : 

—  As-tu  des  biscuits  ? 

—  Pargué,  non.  Pour  que  faire  ? 

—  M'sieur  l'curé   est   chez   nous  ! 
La  bonne  femme  déboula. 

Elle  entra  dans  la  cuisine,  où  elle  fit  des  contorsions. 

—  Ah  !  m'sieur  l'curé,  j'vas  ben  vous  en  trouver, 
des  biscuits. 

—  Mais,   chère   madame,   je   n'ai   besoin   de   rien. 

—  Si,  si,  si.  Bouloche  me  les  mangerait  tous, 
si  je  l'iaissais  faire.  Y  a  pas  d'jour  qui  n'me  dise  : 
j'me  sens  fade,  donne-moi  un  biscuit.  Aussi,  j'ies 
cache.  Tenez,  m'sieur  le  curé,  v'ià  des  biscuits  à  la 
cuillère,  y  a  du  sucre  dessus,  en  v'ià  à  la  Chambord... 

Bouloche  rentra,  une  bouteille  à  la  main. 

—  Mais  je  ne  veux  ni  boire  ni  manger  !  s'écria 
M.   Chefblanc. 

Et  il  ajouta  :  je  sors  de  table. 

—  Ni  boire  ni  manger,  on  va  voir  ça,  répondit  le 
paysan.  Il  déboucha  la  bouteille  et  remplit  les  verres. 

—  Goûtez  donc,  m'sieur  l'curé,  goûtez  donc  ! 
M.    Chefblanc    se    hasarda.     Il     le    fallait    bien. 
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Tout  à  coup,  le  gourmet  se  réveilla  en  lui.  M.  Chef- 
blanc  maintint  le  verre  sous  son  nez  et  fit  claquer 
sa  langue  : 

—  Voilà   du   fameux   vin   blanc,   dit-il. 

—  C'est-y  vrai  ? 

—  Oui.  Je  n'en  ai  pas  de  meilleur. 

—  Oh  !   Oh  !   m'sieu  l'curé... 

—  Je  vous  assure. 

—  J  dites  ça  pour  nous  flatter. 

—  Pas  du  tout.  Quel  bon  vin  !    ^© 
Et  M.  le  curé  vida  son  verre. 

—  Voyons,  fit  le  père  Bouloche,  dans  l'esprit 
duquel  montait  une  énorme  sympathie,  voyons, 
ça  va-t-y  ben,  vot'  quête  ? 

—  On   ne   peut   mieux,   cher   monsieur  Bouloche. 

—  Ça  m  fait  plaisir...  Combien  qui  vous  manque  ? 

—  Oh  !  une  vingtaine  de  francs... 

—  Pas   plus  ? 

—  Pas  plus. 

Le  père  Bouloche  se  gratta  l'oreille. 

—  Voyons,  reprit-il,  combien  que  j'vous  dois  ? 
Voyons  :  la  première  année,  c'était  dix  sous  par 
tête  ;  la  seconde,  vingt  sous  ;  à  c't'heure,  c'est  trente 
sous  ;  ça  montera  p'tête  bien  à  quarante  sous  ? 

—  Non.  C'est  fini. 

—  Alors,  voyons  :  j 'sommes  trois,  l'petit  gas, 
ma  femme  et  moi,  voyons  :  la  première  année,  trente 
sous  pour  nous  trois  ;  la  seconde,  un  écu  ;  ça  fait 
pour  les  deux  premières  années...  Comben  qu'ça 
fait  ?   Avez-vous   un   crayon,    m'sieu   l'curé  ? 

—  Comment  !  s'écria  la  mère  Bouloche,  tu  n'sais 
don  pus  compter  d'mémouerre  ? 
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—  Compter  d'mémoire,  répliqua  l'bonhomme,  t'en 
parle  à  ton  aise... 

—  Voyons,  m'sieu  l'curé,  n'perdons  pas  l'fil  de 
not'  affaire  :  j 'avons  cor  deux  années  à  trente  sous, 
ça  doit  faire  quatre  francs  cinquante.  Ça  nous  donne 
neuf  francs.  Oui,  mais,  pour  les  premières  années... 

—  Tu  vas  encore  t 'embrouiller,  fit  la  mère  Bou- 
loche. 

—  Ou  s'moque  de  moi,  dam  !  J  voudrais  bien 
t'y  voir,  continua  Bouloche  en  fixant  sa  femme  qui 
se  mit  à  rire.  Bouloche,  lui,  se  mit  à  nocher. 

Et  M.  le  curé,  profitant  de  l'occasion,  se  mit  à 
rire  comme  jamais  de  sa  vie  il  n'avait  ri. 

—  Tenez,  reprit  Bouloche,  j'n'en  sortirons  pas, 
de  c'compte  là.  J'vas  trouver  un  moyen  :  1  vous 
manque  vingt  francs  :  les  v'ià...  Si  ma  femme  n'est 
pas  contente,  eh  ben,  ou  va  l'dire.  Eh  !  eh  !  Tu 
n'rigoles  pus,  bonne  femme,  tu  n'rigoles  pus  ? 

—  Non,  siffla  la  bonne  femme,  car  j'ai  honte 
qu'on  ait  dû  pendant  si  longtemps  d  l'argent  au 
culte,  à  la  religion,  au  bon  Guieu,  quoi  ! 

—  Ah  !  ça,  mais,  dis  donc,  à  qui  la  faute  ? 
Heureusement  la  porte  s'ouvrit  et  le  fils  Bouloche, 

tout  en  boitant,  vint  saluer  M.  le  curé. 

—  Comment  vas-tu,  Désiré  ?  demanda  M.  Chef- 
blanc. 

—  Merci,  m'sieur  l'curé,  ça  va  mieux,  je  m'suis 
coupé  la  cheville  du  pied  droit  avec  ma  serpe.  Vous 
pouvez  voir. 

M.  le  curé,  paternellement,  se  pencha. 

—  La  plaie  est  belle,  déclara-t-il,  tu  viendras 
demain  au  presbytère,  je  répandrai  du  beaume  sur 
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ton  pied  et  tu  déjeuneras  avec  moi,  si  le  papa  et  la 
maman  y  consentent. 

—  Vous  êtes  ben  honnête,  répondit  le  père  Bou- 
loche, assez  flatté. 

—  C'est  trop  d'honneur,  insinua  la  bonne  femme, 
en  s'inclinant  jusqu'à  terre. 

—  Il  faut  que  je  parte,  mes  amis,  fit  tout  à  coup 
M.  Chefblanc. 

Ils  le  couvrirent  tous  les  trois  de  sa  houppelande, 
que  le  fils  Bouloche  agrafa,  comme  un  enfant  de 
chœur^J  s 

On  reconduisit  M.  le  curé  jusqu'à  la  route.  On 
se  donna  là  plus  de  vingt  poignées  de  main.  On  ne 
pouvait  se  quitter.  On  suivit  des  yeux  M.  Chefblanc 
tout  le  long  de  la  côte.  Il  emplissait  la  route,  car  le 
vent  soulevait  sa  houppelande. 

—  C'est  un  bon  homme,  conclut  le  père  Bou- 
loche. Et  il  s'en  alla  d'un  pas  pesant,  la  tête  penchée, 
les  mains  derrière  le  dos. 

M.  le  curé  de  Saint-Ernoult  s'en  allait  aussi,  mais 
la  tête  relevée  et  bénissait  la  rupture  du  concordat 
qui  lui  avait  enfin  procuré  l'occasion  de  voir  tous 
ses  paroissiens,  de  gagner  des  cœurs,  de  conquérir 
des  âmes,  comme  celles  des  Bouloche  qu'il  avait 
crues  fort  éloignées  de  lui,  pour  ne  pas  dire  nette- 
ment hostiles. 

Sa  paroisse,  il  l'avait  enfin  sous  la  main.  Il  le  sentait; 

Le  prêtre  touchait  maintenant  le  haut  de  la  côte. 
Le  fils  Bouloche  et  sa  mère  étaient  restés  plantés 
dans  la  route  ;  ils  le  regardaient  s'en  aller. 

M.  Chefblanc  venait  de  disparaître  à  moitié,  quand 
un  tourbillon  s'éleva,  quelque  chose  comme  une 
tornade.  Brusquement,  la  houppelande  de  M.  le  curé 
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fut  soulevée,  retournée,  dégraffée,  emportée  dans 
les  airs.  Elle  s'y  déployait  maintenant  comme  un  large 
drapeau  noir  ou  comme  un  aéroplane  de  forme  impré- 
vue et  le  vent  qui  se  jouait  d'elle,  remportait  du  côté 
des  nuages. 

—  Que  quVest  qu'ça  ?  demanda  Désiré  Bouloche. 

—  Ma  foi,  répondit  la  bonne  femme,  j'crai  ben 
quVest  m 'sieur  le  curé  qui  monte  au  ciel. 

Hobereaux  et  Villageois   (Jouve,  éditeur), 


Jean  REVEL 


Bibliographie  :  Ouvrages  philosophiques  :  Chez  nos 
ancêtres,  récit  d'un  voyage  en  Orient  —  Testament 
d'un  moderne  —  Multiple  vie,  pensées  journalières  for- 
mant le  récit  d'un  année  philosophique  (1893)  —  Dia- 
logues des  vivants. 

Romans  :  Un  cérébral  —  La  fin  dune  âme  —  Ascension 
—  Roman  historique  :  Les  Hôtes  de  l'Estuaire. 

Contes  :  Rustres  —  Contes  normands  —  Terriens.  Ces 
trois  livres,  contes  vécus,  saisissants,  sont  des  récits 
campagnards,  pleins  de  charme  et  de  bonne  humeur, 
qui  constituent  la  partie  vraiment  terrienne  de  l'œuvre 
si  imposante  et  si  diverse  de  cet  auteur  normand. 

M,  Jean  Revel  —  de  son  vrai  nom  Paul  Toutain,  notaire 
à  Rouen  —  est  très  apprécié  et  admiré  en  France  par 
les  lettrés,  tandis  qu'un  recueil  de  ses  Nouvelles  nor- 
mandes, traduit  en  anglais  et  publié  chez  Dent,  à  Londres, 
est  devenu  classique  à  l'étranger.  J.  H.  Rosny  le  tient 
«  pour  un  écrivain  de  grande  race,  pour  un  penseur 
profond,  pénétrant  et  subtil,  pour  un  observateur  extra- 
ordinaire et  un  délicieux  poète  naturiste.  »  Et  Francisque 
Sarcey  saluait  ainsi,  dans  Le  Parti  national,  son  premier 
livre,  Chez  nos  ancêtres  :  «  Point  ou  peu  de  développe- 
ment ;  des  jaillissements  d'idées  imprévues,  des  mots 
trouvés,  qui  ouvrent  à  la  réflexion  de  longues  perspec- 
tives. Je  n'ai  encore  lu  que  cent  cinquante  pages  de  ce 
livre  ;  mais  j'en  raffole.  » 

M.  Jean  Revel  a  été  un  des  premiers  et  des  plus  ardents 
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régionalistes.  «  Chaque  nation,  dit-il  dans  sa  remarquable 
préface  des  Contes  normands,  chaque  nation  a  sa  force  : 
celle  de  la  France  réside  dans  le  paysan,  pas  ailleurs. 
C'est  lui,  cet  être  admirable,  qui  crée  la  puissance  et 
la  grandeur  de  notre  patrie...  Le  village  c'est  la  pépinière 
de  l'humanité...  Le  village,  c'est  aussi  la  source  de  toute 
noblesse...  La  Terre  !  tout  est  là-..  » 

L'œuvre   multiple,    variée,    profonde   de    Jean    Revel 
doit  susciter  l'admiration. 


LE  VOYAGE  A  HONFLEUR 


Le  capitaine  Trouplin  et  son  pilotin  Hopsore 
s'étaient  trouvés  bien  mal  pris  sur  le  banc  du  Ratier 
■  ousqu'ils  péquaient  la  moule.  »  La  mé  était  si  dure 
qu'ils  avaient  bien  failli  «se  neyer.  »  Toute  une  nuit 
en  perdition  ! 

Au  commencement  de  la  tempête,  Trouplin  fit 
un  vœu.  Sadressant  à  la  chapelle  de  Grâce,  qui, 
sur  la  côte,  se  dressait  en  face  de  lui,  il  cria  :  «  Bonne 
sainte  Vierge  !  si  vous  permettez  que  je  revoie  Quille- 
beu',  je  porterai,  au  pied  de  votre  statue,  un  cierge 
qui  pèsera  une  livre  de  cire  blanche  !  » 

La  tourmente  ne  s'arrêtait  point. 

—  Bonne  sainte  Mère  de  Dieu,  continua  Trouplin, 
vous  n 'm 'écoutez  point,  donc  ?  Vot'  cierge,  il  sera 
de  cinq  livres,  je  le  promets  ! 

Le  péril  augmentait,  Trouplin  devint  pathétique  : 

—  Intercédez  pour  moi,  Etoile  de  la  Mer  !  Le 
cierge,  je  le  jure,  il  sera  gros  comme  mon  grand  mât. 
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La  Vierge  Marie  fut-elle  touchée  par  cette  suren- 
chère de  munificences  ?...  Le  vent  s'apaisa  et  la 
barque  put  se  sauver. 

Quand  les  marins  furent  revenus  en  leur  sang- 
froid,  le  pilotm  Hopsore  émit  cette  remarque  : 

—  Mais,  patron,  pou'  vot'  cierge,  vous  ne  trouverez 
jamais  assez  de  cire  dans  l'arrondissement. 

Trouplin,  à  la  réflexion,  était  devenu  moins  lyrique; 

—  Cause  pas  si  fort,  donc...  grommela-t-il...  j'i 
en  donnerai  un,  gros  comme  mon  petit  doigt  :  faudra 
bien  qu'ai'  s'en  contente...  Et  pi,  eune  supposition  : 
que  qu'ça  peut  li  faire,  à  la  Bonne  Dame...  le  poids 
n'est  pour  rien  dans  l'affaire  :  c'est  l'intention... 
comprends-tu,  vilain  mousse  ?...  l'intention. 

A  peine  débarqué,  Trouplin  fit  l'emplette  d'un 
beau  cierge  :  prudemment,  pour  n'avoir  point  trop 
à  rougir  de  son  manque  de  parole,  il  négligea  de  s'in- 
former du  poids.  Il  enveloppa  le  cierge  soigneusement 
dans  du  papier,  pendant  qu'Hopsore  s'inquiétait 
des  moyens  de  transport  jusqu'à  Honfleur. 

—  J  irons  à  pied,  proclama  Trouplin  (qui  ne  se 
sentait  peut-être  pas  très  bien  en  règle  vis-à-vis  de 
sainte  Marie)  :  cha  ne  sera  peut-être  point  mal.  Si, 
des  fois,  je  donne  un  peu  moins  de  cire,  je  ferai  un 
brin  plus  pénitence  ;  ça  reviendra  au  même  :  l'acquit 
de  ma  conscience,  je  n'connais  qu'ça. 

Et  ils  s'en  furent. 

Mais,  arrivés  au  Marais-Vernier,  ces  marins,  qui 
n  avaient  point  l'habitude  des  routes,  étaient  exténués  : 
le  compas  de  leurs  jambes,  établi  pour  l'écartement 
des  immobilités  instables,  s'accomodait  mal  de  cette 
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détente  régulière  d'une  marche  sur  le  «  plancher  des 
vaches  » 

—  Patron  !  conseilla  le  mousse,  j'pourrions-t'y 
point  louer  un  cheval,  ou  ben  un  bourri,  censément 
affréter  une  barque  ed'terre  ? 

—  Pourquoi  pas  ?  acquiesça  Trouplin  :  j'n'vas 
pas  du  contraire. 

Moyennant  cent  sous,  un  fermier  prêta  sa  jument, 
vieille  bique  aux  longues  dents,  œil  malin,  poils 
immenses. 

—  Al*  est  superbe,  observa  le  campagnard  :  vous 
serez  supérieurement  montés,  j'en  réponds  :  al*  trotte 
«  d'allure  »  (1)  ;  c'est  Sophie  qu'on  l'appelle  :  les 
messieurs  d'ia  ville  disent  que  Sophie,  ça  veut  dire 
sagesse  :  d'effet,  al'  est  ben  sage  :  seulement,  al'  a 
du  cœur,  :  n'ia  marublez  pas...  J'vos  la  confie.  Vous 
allez  monter  dessus  tous  deux  :  vous  vous  tiendrez 
ben,  à  califourquette  ? 

Trouplin  prit  un  air  avantageux. 

—  J  savons  rester  droits  dans  tous  les  bourlinguages, 
dit-il  ;  j'sommes  d'aplomb  :  j'avons  jamais  chaviré... 

—  Bon,  bon,  dit  le  paysan  ;  alors,  pas  besoin  de 
mai  ?  j'vas  à  m'n'ouvrage  :  v'ià  la  selle  et  la  bride  : 
vous  savez  la  garnir,  pas  ? 

Trouplin   fut   méprisant  : 

—  L'équipage,  ça  nous  connaît  :  appareillons... 
allons,  mousse,  à  l'ouvrage,  mon  garçon. 

—  Le  diable  m'emporte,  murmura  Hopsore,  si 
je  sais  comment  qu'ça  se  grée,  c't'barque-là  ! 

Il  se  mit  tout  de  même  en  devoir  de  sangler  la 
selle  sous  le  ventre  de  Sophie. 


(I)  D'amble. 
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—  Mâtin,  dit-il,  al*  a  la  quille  ronde. 

—  Serre  pas  l'écoute  si  fort  !  conseilla  Trouplin 
(substituant  les  vocables  de  marine  aux  termes  de 
sellerie).  Faut  pas  manier  ça  comme  un  moufle  ou 
un  palan  différentiel  !...  Là...  là...  bien...  Veille  à 
la  sous-barbe,  aux  galhaubans,  au  plat-bord... 

L'intelligence  obscure  des  animaux  n'est  pas 
exempte  de  malice,  parfois.  Voyant  ses  nouveaux 
maîtres  un  peu  inexpérimentés  dans  ces  soins  de 
harnachement,  Sophie  voulut  s'amuser,  coucha  les 
oreilles  et  eut  quelques  gambades...  avec  un  rictus 
de  lèvres  visiblement  narquois...  puis,  certain  éclat 
de  rire  nerveux....  Hiûû... 

—  Attention  !  cria  Trouplin,  c't'particulière-là, 
al'  n'est  pas  sûre  :  méfie-taï,  mousse...  Veille  au  grain... 
Faut  d'ia  prudence  :  j  allons  nos  amarrer  dessus  : 
va-t'en  chercher  la  drisse  de  notre  chaloupe,  avec  la 
petite  ancre...  J 'tiendrons  mieux  la  jument,  c't'noble 
garce,  du  bossoir  à  l'étambot...  J'étalinguerons,  s'il 
le  faut...  Une  précaution  est  toujours  bonne  à  prendre.. 

Aller  et  retour,  Hopsore  mit  deux  heures,  que 
Trouplin  employa  consciencieusement  au  «  café  des 
Voyageurs  »,  absorbant  quelques  verres  de  «  fil-en- 
six...  »  de  telle  sorte  que,  la  monture  une  fois  prête, 
le  pilote  avait  des  idées  assez  vagues  sur  l'univers 
en  général,  sur  les  barques  et  les  juments  en  parti- 
culier. 

Voici  les  ordres  qu'il  intima  au  pilotin  : 

—  Tié  !  vilain  mousse,  tu  vas  monter  en  croupe... 
En  misaine,  mai...  taï,  à  l'artimon...  Espère  voir 
encore  un  peu  :  passe  le  filin  autour  ed'  nous  ;  comme 
ça,  si  al'  prend  tropd'aire,  larosse,  j'pourrons l'arrêter... 
je  jetterons  l'ancre.,  et  vire  au  cabestan  !...  Là...  là... 
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parfait  !  Mai,  j 'tiens  la  bride  ;  taï,  lâche  pas  la  croupe  : 
comme  qui  dirait,  l'un  à  l'arrière,  l'autre  au  beaupré 
qu'est  itou  le  gouvernail...  comprends-tu  ?  j'sommes 
arrimés  au  mieux,  comme  cha.  Je  devons  avoir  tous 
nos  agrès  et  apparaux. 

Tant  bien  que  mal,  Hopsore  se  hissa,  se  jucha, 
tenant  haut  son  cierge. 

—  No  vlà  partis  en   procession,   dit-il   gaiement. 

—  Pare  à  virer  !  ordonna  le  patron  :  embraque 
le  mou  de  l'amarre... 

Et,  obéissant  à  son  propre  commandement,  il 
prit  en  main  les  rênes,  qu'il  raidit. 

Après  quoi,  on  se  mit  en  marche. 

Le  grand  air  acheva  de  griser  Trouplin,  qui,  in- 
consciemment, soumis  à  des  rythmes  et  balancements 
inconnus,  serrait  les  jambes,  jouant  du  talon  sur 
les  flancs  de  Sophie.  Celle-ci,  émoustillée,  esquissait 
quelques  bonds,  biaisait,  frôlait  les  fossés.  Mal  sanglée, 
la  selle  flottait,  glissait,  instable. 

—  Y  a  du  tangage,  patron,  hasarda  le  mousse,  se 
cramponnant,   un   peu   inquiet. 

—  Et  pis  du  roulis,  acheva  Trouplin...  du  roulis, 
particulièrement...  J'sommes  montés  sur  une  rosse, 
mon  petit  :  al'  tire  des  bordées...  faut  d'I'équilibre  : 
tiens  ferme.,  lâche  pas...  si  j'capotions,  ce  qu'on  nous 
blaguerait  à  Quillebeu'  ! 

Et  les  deux  cavaliers  novices  se  tenaient,  s'agrip- 
paient, désespérément. 

Sophie  les  sentait  mal  en  selle  ;  alors,  la  maligne 
bête  se  mit  à  ruer. 

—  Al'  apique,  patron  !  al'  apique...  cria  Hopsore. 
Et,    instinctivement,    le    mousse,    à    pleins    ongles 

fermés,   se   raccrocha   sur   l'appendice   caudal   de   la 
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jument.  Celle-ci,  chatouillée,  égratignée,  crut  qu'on 
lui   demandait  un  effort  et  partit  à  fond  de  train. 

—  J 'sommes  en  perdition  !  articula  Trouplin, 
résigné. 

—  Et  pas  moyen  de  filer  de  l'huile  !  ajouta  Hopsore, 
qui,  bien  que  fort  troublé,  tenait  à  l'honneur  de 
pouvoir  montrer  encore  sa  blague  goguenarde  et 
son  insouciance  de  mousse. 

—  Al'  n'obéit  plus,  not'  monture,  poursuivit  Trou- 
plin :  al'  fait  des  abattées  du  cinq  cents  tonnerre  ! 
Aide-mai  aux  guides,  mon  gars...  Tu  vas  être  sensé- 
ment le  gouvernail  de  fortune. 

Les  cavaliers  unirent  leurs  bras  qui  firent,  selon 
leur  expression,  comme  des  «  vergues  en  bataille.  » 

Au  raidillon  de  la  côte,  Sophie,  calmée,  reprit 
le  pas  ;  mais  ses  nasaux  fumants,  la  lueur  de  ses 
yeux  indiquaient  l'exaspération  sournoise  qui  la 
tenait. 

Voici  l'équipage  en  haut  de  la  montée,  sur  les 
bruyères  :  là,  un  carrefour,  où  se  croisent  plusieurs 
routes.  Embarras  des  marins.  —  Honfleur,  de  quel 
côté  ?...  Le  poteau  imprimé  indique  certaines  direc- 
tions ;  mais  Honfleur  n'y  figure  pas...  Et  les  matelots 
ignorent  la  topographie,  les  cartes  terriennes. 

—  Passe-moi  la  boussole,  ordonna  Trouplin  ;  faut 
consulter  le  point. 

Le  pilotin  se  mit  à  rire  bruyamment. 

—  Tu  l'as  point  apportée  ?  continua  Trouplin  : 
t'es  propre  à  rien,  man  paur'  fils  :  restons  à  la  cape, 
alors  :  no  va  peut-être  faire  quèque  rencontre. 

Sophie  attendait...  Au  repos,  maintenant,  la  bête 
en  profita  pour  se  soulager  de  ses  émotions  :  elle  se 
livra  à  ce  plaisir  des  chevaux,  la  pétarade. 
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—  J 'avons  d'ia  brise,  fit  Trouplin. 

—  Oui,  ajouta  le  pilotin...  Que  qu'ai'  a  pu  mâquer, 
vot'  chaloupe  ? 

Mais,  voilà  que  la  jument  s'impatiente  et  s'énerve... 
lasse  de  cette  immobilité  qu'elle  désapprouve.  Cons- 
ciente de  la  perplexité  où  se  trouvent  ses  conducteurs; 
elle  prend  un  parti  brusquement  :  doublant,  raide 
et  court,  à  gauche,  elle  s'engage  au  grand  trot  sur 
la  route  qu'elle  connaît  le  mieux  :  celle  de  Bouquelon, 
qui  la  ramène,  par  Saint-Aubin,  à  son  écurie. 

—  C'est  dit,  alors,  observa  Trouplin,  j'mettons 
le  cap  sur  Honfleur  :  grand  largue  !  je  naviguons 
par   l'estime... 

L'allure  s'accéléra..  C'était  le  galop,  maintenant  I 
Un  passant  qui  les  croisa,  voyant  cette  course  désor- 
donnée, ce  train  d'enfer,  crut  les  marins  en  ribote,. 
en  bordée,  et  cria  : 

—  Y  a  du  vent  dans  les  voiles,  camarades  ! 

—  Oui,  repartit  Trouplin,  satisfait  :  j'serrons  au 
plus  près  :  si  c'est  par  là  Honfleur,  j'y  toucherons 
avant  peu. 

D'autres  leur  adressaient  quelques  lazzis  et  quo- 
libets : 

—  Halez  bas  le  foc  !  Prenez  un  ris  ou  deux  dans 
les  huniers,  ou  dans  les  basses  voiles...  Carguez  les 
bonnettes...  Serrez  les  perroquets  er  les  cacatois... 
Changez  d'armures...  Vous  v'ià  pris  dans  les  balan- 
cées...  Pare  à  redresser  le  navire  !  Vous  fuyez  devant 
le  temps  !... 

A  ces  ironies,  Trouplin  souriait,  bon  enfant. 

Mais,  tout  à  coup,  à  travers  les  arbres,  il  aperçut 
un  clocher  qu'il  connaissait  :  Bouquelon..  Il  tira  les 
rênes  de  toutes  ses  forces,  s'arc-boutant. 
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—  Cûûle  !  hurla-t-il,  pas  par  là,  tonnerre  de  Dieu  ! 
j'y  sommes  pas  :  barre  à  gauche,  toute  ! 

Sophie  ne  voulut  rien  entendre,  piqua,  tête  baissée, 
bondit,  fit  feu  des  quatre  pieds. 

—  Al*  a  le  mors  aux  dents,  clama  le  mousse...  Amène 
un  peu,  patron  !...  amène...  Vire  lof  pout  lof  ! 

Mais  Trouplin  perdait  la  tête..  Affolé,  il  songea 
aux  grands  moyens,  à  l'ancre  de  salut... 

—  Mouille  !  cria-t-il...  hardi  !  ...  mouille. 

De  la  main  droite,  Hopsore  lança  l'ancre,  avec 
l'amarre.,  ce  fut  instantané  !  la  corde,  enroulée  aux 
reins  des  matelots,  les  cueillit  tous  deux  en  arrière. 
Incontinent  ceux-ci  vidèrent  les  arçons  et  tombèrent 

en  grappe  sur  le  fossé Malheureusement,    l'élan 

les  entraîna  plus  loin,  les  fit  rouler  !...  Et  ils  dégrin- 
golèrent dans  une  mare  qui,  par  occurence,  se  trou- 
vait là... 

Meurtris,  crottés,  trempés,  les  marins  se  déhalèrent, 
non  sans  peine. 

—  J  avons  des  avaries  dans  le  gréement  !  dit  le 
mousse. 

—  Pas  d'avaries  grosses,  heureusement  !  acheva 
Trouplin,  se  tâtant,  et  constatant  qu'il  avait  encore 
tous  ses  membres. 

—  C'est  humiliant,  tout  de  même,  continua-t-il, 
de  naufrager  dans  une  mare...  Y  a  pas  à  dire,  c'est 
foutant  ! 

En   une   galopade  effrénée,  Sophie  avait   disparu. 
Penauds,  les  camarades  demeuraient  sur  la  route, 
avec  leur  cierge  tout  aplati. 

Le  considérant,  lamentable,  Hopsore  déclara  : 

—  Il  n'est  plus  présentable.,  et  pi,  vlà,  y  a  trop 
loin  d'ici  Honfleur...  à  pied...  Ce  serait  not'  mort. 
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Et  pisque  la  sainte  Vierge  nous  a  sauvés,  c'est  qu'ai' 
ne  nous  veut  pas  de  mal,    d'apparence  ;    faut   savoir 
deviner  sa  sainte  volonté. 
Trouplin  eut  une  idée. 

—  Veïons..  observa-t-il,  v'ià  l'église  ed'  Bouquelon  : 
faut  entrer. 

Alors,  avisant  l'autel  de  la  Vierge,  il  parut  enchanté 
et  prit  un  air  de  supériorité  haute. 

—  Tié  !  vilain  mousse,  vê-tu  !  c'est  à  Elle,  itou 
c't'belle  table-là... 

Et,  montrant  la  statue  : 

—  La  v'ià  !  ...  C'est  point  celle  de  Honfleur,  et 
quoique  ça,  c'est  la  même  personne...  à  ce  que  dit 
M.  le  curé...  Alors,  c'est  tout  de  même  point  la  peine 
d'aller  jusqu'à '<  Grâces.  >  J 'allons li  mettre s'n'offrande, 
là...  Al'  en  aura  connaissance,  faut  croire. 

Et,  pieusement,  il  déposa  son  cierge  sur  l'autel. 
Puis,   s'agenouillant,   il   dit  : 

—  Très  sainte  Mère  de  Jésus,  ayez  pitié...  Faites 
excuse  !  C'est  peut-être  point  ben  côvenable,  ce 
que  j'fais  :  vous  ne  vous  formaliserez  point,  pas, 
dites  ?  puisque  vous  êtes  la  Bonté  même...  Y  a  pas 
meilleu'  qu'vous,  «  sur  la  terre  comme  au  ciel.  » 
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—  La  femme  à  sénateur  Guérard,  le  patron  de 
la  «  Jeune-Amélie  »,  vous  l'avez  connue,  Rosalie  ? 
Al'  était  travailleuse  ;  al'  aimait  ben  s-'n'homme  et 
son  gars  Arnès  ;  censément  qu'a  l 'ne  vivait  que  pour 
eux  ;  al'  ne  ressemblait  pas  à  ma  femme,  à  mai",  qui 
peut  pas  me  souffrir  !  Enfin,  Rosalie,  à  force  de 
travail  et  d'usure,  al'  devint  malade...  et,  vous  savez, 
nos  autres,  gens  du  paur'  monde,  quand  j'sommes 
prins,  autant  dire  que  je  sommes  morts  ;  al'  tremblait 
la  fièvre,  al'  avait  le  délire,  cha*  faisait  pitié  ! 
Sénateur  la  soignait  du  mieux  qu'il  pouvait,  avec 
Arnès.  Rien  à  faire  !  al'  s'en  allait.  Et,  un  soir,  tout 
en  fumant  sa  bouffarde,  Sénateur  dit  tout  bas  à  Arnès  : 

—  Mon  paur'  fi',  je  la  trouve  ben  bas,  ben  bas, 
ta  mère...  al'  se  bourlingue  aco,  tant  bien  que  mal., 
mais  al'  va  déraper...  Si  j'faisions  venir  le  curé  ? 
que  qu'tu  dis  ? 

—  Ça  serait  toujours  mieux,  dit  Arnès...  no  n'sait 
point  qui  qui  vit,  qui  qui  meurt. 

—  Va-t-en  le  quérir...  ô  tu...  faut  être  en  repos 
sur  c't'article-là...  faut  respecter  le  catéchisme  ;  ça 
serait  ben  le  moment  de  la  confession,  de  la  commu- 
nion, du  saint  sacrement,  je  sais-t'y,  mai  ? 

Arnès  sortit,  allant  au  presbytère. 
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Rosalie  ne  remuait  presque  plus...  la  respiration 
s'affaiblit...  quelques  frissons...  Sénateur  s'aperçut 
qu'elle  avait  «  passé  »...  alors,  il  jeta  sa  pipe,  devenu 
tremblant  devant  la   mort. 

Il  ôta  son  bonnet,  se  mit  à  genoux,  voulut  se  res- 
souvenir des  prières  qu'on  lui  avait  apprises,  petit 
enfant...  mais  les  prières  n'étaient  plus  là...  mortes» 
elles  aussi,  chassées  de  la  mémoire  par  les  jurons, 
par  les  soucis  et  les  misères  d'une  indigente  vie... 

Il  ne  savait  dire  qu'une  chose,  en  pleurant,  car 
il  avait  bien  du  chagrin  : 

—  Ma  paùr'  bonne  femme  !...  ma  paur'  bonne 
femme...  t'as  été  bonne  pour  nous  ;  je  te  regrette 
bien,  va,  de  tout  mon  cœur...  Tu  nos  aimais...  mais 
je  t'aimions  ben,  itou  ;  que  que  j 'allons  devenir, 
sans  taï  ?  ... 

Les  gens  de  mer  paraissent  quelquefois  durs, 
indifférents,  supportant  le  malheur  presque  sans 
souffrir  ;  mais,  au  fond,  ils  sont  très  sensibles. 

Sénateur  sanglotait...  ah  !  comme  il  sanglotait... 
Et,  de  temps  en  temps,  il  portait  à  ses  lèvres  les  mains 
froides  de  la  morte. 

Un  bruit  à  la  porte  de  la  cour  lui  fit  lever  la  tête 

C'était  le  curé  qui  arrivait,  avec  un  enfant  de  chœur 
en  surplis  et  le  bedeau  portant  la  croix. 

Alors,  l'idée  vint  à  Guérard  que  pareille  cérémonie 
allait  coûter  cher,  qu'au  surplus,  c'était  trop  tard, 
et  qu'il  ne  fallait  pas  faire  perdre  leur  temps  aux 
messieurs  de  l'église,  aux  «  gens  du  bon  Dieu.  » 

Rapidement,  il  vint  à  la  croisée,  et,  d'une  voix 
de  stentor,  cria  : 

—  Ho  !  là-bas...  Ho  !  du  Bon  Dieu  !  virez  de 
bord...  j 'avons  dérapé  !... 
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Mais  le  prêtre  entra  quand  même.  Constatant 
que  la  mort  avait  fait  son  œuvre,  il  dit  : 

—  Guérard,  je  vais  réciter  les  prières  des  défunts  ; 
unissez-vous  en  esprit  avec  moi. 

Les    sanglots    de   Sénateur   et    d'Arnès   accompa- 
gnaient l'oraison  de  M.  le  curé. 
Le  prêtre  voulut  les  consoler. 

—  Vous  êtes  deux  braves  cœurs...  résignez-vous... 
ayez  confiance...  ne  perdez  pas  l'espoir.  Celle  qus^ 
vous  pleurez,  elle  est  avec  le  bon  Dieu...  dans   le 
Paradis. 

Sénateur  réfléchit,  parut  sortir  d'un  rêve.  Il  répéta  :      5l  ( 

—  Dans  le  Paradis... 

Et,  après  un  silence,  il  ajouta,  s'adressant  à  son    .£/ 
fils  Arnès  :  •**  g/ 

—  J'irons  la  rejoindre,  ô  tu...  pasque,  vés-tu  bien, 
sans  nous,  al'  ne  pourrait  pas  bien  s'y  plaire».,  au 
Paradis....  sans  nous....  au  Paradis....  al'  s  y  flairait 
pas....  / 
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BIBLIOGRAPHIE  :  La  chèvre  de  Pescadoire,  contes  et 
nouvelles  (Paris,  Grasset,  1908)  —  Par  aventure,  roman 
(ibid.,  1910) — Le  bel  écu  de  Jean  Clochepin,  contes 
et  nouvelles  (ibid.,    1911). 

M.  Léon  Lafage  est  né  à  Saint  Vincent  Rive  d'Olt 
(Lot),  le  5  décembre  1875  —  une  année  de  bon  vin, 
ajoute-t-il.  Le  premier  recueil,  qu'il  a  publié,  La  chèvre 
de  Pescadoire,  a  soulevé,  dès  son  apparition,  l'admiration 
unanime  de  la  presse  française  et  étrangère.  De  fait, 
tel  de  ces  contes  mérite  de  rester  comme  sont  restés 
les  Contes  du  lundi  ou  Les  lettres  de  mon  moulin,  et  la 
Chèvre  de  Pescadoire  peut  presque  lutter  contre  celle 
de  M.  Seguin,  ce  qui  est  faire,  il  me  semble,  un  assez 
bel  éloge  de  sa  vaillance  et  de  ses  cornes. 

M.  Léon  Lafage  est  un  conteur  exquis.  Humour, 
imagination,  finesse,  grâce  piquante  du  style,  rien  ne 
lui  manque.  Il  peint  sur  un  ton  de  familiarité  spirituelle 
et  dans  un  style  alerte  et  vif,  qui  rappelle  la  manière 
d'Alphonse  Daudet  et  de  Paul  Arène. 

Jean  Clochepin,  avec  son  bel  écu,  renouvelle  les  prou- 
esses de  La  Chèvre  et  doit  compter  comme  un  nouveau 
triomphe  pour  la  littérature  régionaliste.  Les  plus  belles 
parties  de  Par  aventure  sont  de  même,  sans  conteste, 
celles  qui  se  passent  dans  la  lumière  dorée  des  champs 
et  parmi  les  eaux  vives.  M.  Léon  Lafage,  qui  s'est  révélé 
jusqu'à  présent  plutôt  conteur  que  romancier,  est  surtout 
—  qu'il  ne  l'oublie  pas  !  —  un  parfait  conteur  de  terroir. 
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LA  «  CHASSÉLANE  » 

Pour  peu  que  vous  ayez  traversé  la  province,  il 
vous  est  bien  arrivé  de  faire  visite  à  de  vieilles  dames 
pieuses  qui  portent  mitaines  et  bonnet  ruche.  Elles 
habitent  à  l'écart  ;  leurs  volets  mi-clos  sont  au  guet  : 
un  bout  de  rideau  y  remue,  un  coin  de  vitre  y  brille. 
Si  vous  venez  à  la  porte,  tirant  la  chaînette  à  bouton 
de  cristal  ou  le  pied-de-biche,  vous  provoquez  un 
battement  de  sonnette  qui  n'en  finit  plus.  Vous 
êtes  désolé  de  la  conséquence  de  votre  geste  innocent. 
C'est  comme  deux  douzaines  d'assiettes  qui  dégrin- 
goleraient en  cascade,  une  à  une,  avec  amour,  d'un 
dressoir  mal  calé.  C'est  comme  le  moulin  de  Babillot 
les  jours  de  crue,  ou  comme  la  querelle  du  barbier 
Botaillat  et  de  Japan,  la  revendeuse,  devant  le  juge 
du  canton. 

Tout  ceci  pour  vous  donner  une  idée  confuse, 
essayer  une  notation  lointaine  de  la  voix  de  Jaquétou, 
le  mari  de  la  pauvre  Thècle.  Quand  il  commençait, 
le  monstre  !  il  allait  jusqu'au  bout,  sans  cracher, 
sans  souffler,  tant  que  durait  l'haleine,  l'élan  —  telle 
la  vieille  sonnette. 

Le  bonhomme  se  coiffait  d'un  éteignoir  de  coton- 
nade bleue  où  tremblait  un  pompon  ;  il  prisait  dans 
une  belle  tabatière  en  corne.  Ses  sabots  de  noyer, 
bardés  de  fer-blanc,  faisaient  un  bruit  de  brouette. 
Cassé  en  angle  droit,  s'approchant  tous  les  jours 
un  peu  plus  de  la  terre,  il  portait  néanmoins  le  nez 
en  l'air  ;  ses  yeux  affairés  ne  se  rencontraient  jamais 
sur  le  même  objet  :  le  gauche,  en  général,  arrivait 
toujours  quand  l'autre  était  parti. 
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Jaquétou  vivait  tranquille  avec  le  bourriquot,  la 
femme  et  la  «  chassélane  ».  Sa  femme  ?...  oui.  Son 
bourriquot  ?...  certes  !  La  «  chassélane  »  surtout  ! 
La  chassélane  était  une  treille  de  chasselas.  Oh  ! 
superbe  !  Brune  et  velue,  elle  montait  du  sol  près 
de  la  porte,  s'accoudait  au  linteau  et,  de  là,  s'étalait 
sur  la  façade  autour  des  croisées  et  de  la  lucarne 
comme  une  large  main  verte  et  puissante.  On  voyait 
les  carreaux  entre  les  feuilles.  Quand  un  cadet,  venu 
en  tapinois,  pose  sa  patte  sur  le  visage  de  Mioutou, 
la  servante  du  cabaret,  on  voit  luire  pareillement 
les  yeux  de  la  commère... 

—  Jaquétou  !  vous  avez  là  quelque  chose  de  beau  ! 

—  La  «  chassélane  »  !  mon  ami  !  Il  ne  s'en  voit 
plus  comme  elle  dans  le  Quercy  depuis  le  phylloxéra. 
Il  y  avait  bien  celle  de  la  caminade  (la  cure),  mais 
les  «  bêtes  »  lui  ont  tordu  le  cou  ;  elle  fait  bouillir 
le  «  toupin  »  du  capelan  à  cette  heure.  On  parlait 
encore  de  celle  de  Daubanne,  mais  pécaïre  !  elle  est 
piètre  et  jaune  au  fort  de  l'an  comme  une  patte  de 
canard  !  Quand  à  celle-ci,  le  tiable  m'écrase  !  Tu  dis 
bien,  compagnon,  c'est  quelque  chose  de  beau  ! 

Le  battant  de  Jaquétou  s'arrêtait  net.  Le  bon- 
homme imitait  alors  d'un  coup  de  langue  le  bruit 
d'une  bouteille  qu'on  débouche  et,  clignant  de  l'œil 
droit  —  le  gauche  tardait  toujours  —  il  montrait 
la  porte  ouverte. 

—  Thècle,  mienne  amie,  deux  gobelets,  une  poignée 
d'amandes   et   la  «  bordelaise  »   que  j'ai   montée. 

La  pauvre  Thècle  rinçait  trois  verres  en  soupirant. 
On  s'asseyait. 

Bigre  !  compagnon,  quel  vin  !  Blond  comme  un 

17 
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fruit,  il  vous  claquait  dans  la  bouche  comme  un 
coup  de  fouet.  Les  gobelets  de  Jaquétou  semblaient 
étroits,  la  bouteille  un  peu  courte.  La  pauvre  Thècle 
—  Dieu  lui  pardonne  si  elle  le  mérite  !  —  ne  refusait 
pas  de  trinquer,  car,  à  son  tour,  elle  tirait  orgueil 
de  la  «  chassélane  ». 

La  «  chassélane  >  ?  Tenez,  elle  avait  été  grosse 
comme  un  tuyau  de  pipe.  Coquin  de  sort  !  Une 
année,  même  elle  faillit  mourir  d'un  coup  de  dent 
que  lui  donna  la  chèvre  de  Cabirol.  Aujourd'hui, 
haute  et  noueuse,  elle  dominait  sur  les  bas-fonds 
nus  et  s'ouvrait  devant  les  coteaux  pelés.  Au  printemps, 
un  nid  de  chardonnerets  y  chantait  ;  l'été,  elle  versait 
sur  le  seuil  une  ombre  bleue  ;  ses  sarments  s'empour- 
praient en  automne  :  l'hiver,  bien  chaussée  de  fumier 
et  de  terre,  elle  s'aplatissait  au  soleil  sur  le  mur  râpeux 
comme  un  grand  lézard.  Jaquétou,  le  bonnet  raide 
et  la  tabatière  en  main,  s'asseyait  sur  le  banc  à  côté. 
De  l'œil  droit  caressant  la  tige  grosse  comme  un  pal, 
il  reniflait  sa  prise  et  marmonnait  en  saccade  : 

—  Thècle  !  Penser  que  c'était  un  tuyau  de  pipe 
quand  je  le  plantai  et  que  maintenant  c'est  la  «  chassé- 
lane »  ! 

Thècle  rentrait  avec  Bernât,  le  bourriquot,  vers 
l'Angelus  du  soir.  La  charrette  cahotait  dans  les 
ornières  et  Thècle,  catharrheuse,  toussait.  Jaquétou 
l'attendait  sur  la  porte.  Ses  yeux  ourlés  de  rouge 
clignaient  comme  à  la  saison  des  mouches.  Il  demanda, 
de  sa  voix  aiguë  et  précipitée,  si  elle  n'avait  pas  ren- 
contré des  messieurs  avec  des  piquets  et  une  petite 
boîte. 
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—  Tu  parles  comme  un  dindon  et  je  ne  comprends 
rien,  dit  Thècle  acariâtre. 

Il    renouvela   sa    question. 

—  Va-t-en  au  lit  !  cria  la  vieille  entre  deux  accès 
de  toux.  Que  diable  t'occupes-tu  de  qui  va  ou  vient  ? 

—  C'est  rapport  à  quelque  chose,  fit-il,  mystérieux. 
En  dételant  l'âne  Bernât  qui  remuait  ses  oreilles 

grises,  Jaquétou  conta  qne  ces  messieurs  avaient 
tendu  leur  chaîne  dans  le  clos,  jalonné  la  route  et 
1  e  pré.  Ils  discutaient,  écrivaient,  visaient,  couraient; 
on  aurait  dit  les  grandes  manœuvres.  Le  régent 
était  avec  eux.  En  partant,  il  avait  jeté  : 

—  Jaquétou,  il  y  a  du  bon.  Tout  ça  se  vendra 
bien  pour  la  route. 

—  Probable,  dit  Thècle,  qu'ils  veulent  faire  un 
grand  chemin  qui  ira  rejoindre  celui  de  Cahors.  Ce 
n'est  pas  trop  tôt.  Bernât  a  laissé  ses  bonnes  jambes 
dans  celui-ci. 

—  Alors,  continua  Jaquétou  dont  les  yeux  jaunes 
reluisaient,  on  nous  achèterait  le  petit  clos.  Thècle, 
souviens-toi  que  c'est  la  meilleure  terre  du  pays. 
Elle  vaut  cinq  cents  pistoles  au  bas  mot...  Et  on  n'aura 
plus  besoin  de  louer  Bernât. 

Le  brave  bourriquot,  en  effet,  gagnait  encore 
son  avoine.  On  le  cédait  pour  quinze  sous  par  jour 
et  nourri  dans  le  village,  vingt  sous  hors  des  murs 
—  extra  muros,  disait  le  régent.  Jaquétou,  dans  l'espoir 
du  gain,  s'attendrissait  sur  son  vieux  domestique. 
La  soupière  qu'ils  avaient  mise  bouillante  sous  les 
couvertures,  à  midi,  était  encore  convenablement 
chaude.  Ils  mangèrent  en  silence,  burent  le  "  sabrot  ». 

—  Cinq  cents  pistoles  !  soupira  Thècle,  ce  serait 
fameux. 
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—  J'ai  été  un  nigaud,  dit  Jaquétou  en  ouvrant 
son  couteau  affûté  comme  sa  malice,  j'aurais  dû, 
pour  les  apprivoiser,  leur  faire  goûter  le  vin  de  la 
«  chassélane  ». 

—  On  vous  achètera  non  seulement  le  petit  clos, 
mais  encore  la  maison,  affirmait  le  régent. 

—  La  maison  ?  demanda  Jaquétou  interloqué. 

—  Oui,  et  ce  sera  payé,  croyez-m'en. 

—  Ah  !...  Et  la  «  chassélane  »  ? 

—  La   «  chassélane  »    aussi,    parbleu  ! 

—  Je  garde  tout. 

—  Plaît-il  ? 

—  Je  ne  vends  rien.  Vous  moquez-vous  ?  Thécle  ! 
ils  veulent  la  «  chassélane  »  !  Eh  !  qu'a-t-on  besoin 
d'une  «  chassélane  »  pour  faire  une  route  ?  Ne  peut- 
on  prendre  un  peuplier  ?  Allons  !  tenez  !  Le  roi  — 
le  roi  —  s'il  revenait,  me  dirait  :  «  Jaquétou,  il 
me  faut  ta  «  chassélane  »  !  je  lui  répondrais  :  «  Majesté, 
non  !  »  Voilà  comme  je  suis...  Je  l'ai  plantée,  moi  !.,... 
Quand  je  vous  dis  qu'elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un 
tuyau  de  pipe  !  Parfaitement.  Maintenant  elle  donne 
deux  hectolitres  de  vin  bon  an  mal  an.  Et  vous  voudriez 
que....  Ne  parlons  pas  de  ça,  je  vous  prie  ! 

Ah  !  le  pauvre  vieux  !  Le  pompon  de  son  bonnet 
s'agitait  avec  indignation.  Les  mots  caracolaient  sur 
un  ton  impossible.  La  tabatière,  qu'il  avait  ouverte 
aux  premières  paroles  du  régent,  dans  un  geste  d'in- 
vitation et  de  sympathie,  il  la  refermait  d'un  coup 
sec,  à  présent,  comme  il  fermait  l'oreille  à  tout  marché. 
Vendre  la  ■  chassélam 

—  Jaquétou,   protesta   le   régent,   j'ai   voulu   vous 
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prévenir  en  ami,  vous  annoncer  à  coup  sûr  une  bonne 
nouvelle  et  vous  conseiller.... 

—  De  vendre  la...  Merci  bien  !  Thècle  !  la  «  chassé- 
lane  »  !  Le  bourriquot,  sauf  votre  respect,  si  vous 
voulez  ! 

—  Mais  on  vous  expropriera,  Jaquétou,  voyons  ! 

—  Qu'a-t-il  dit  ?  cria  le  vieux  paysan  que  la  colère 
redressa  avec  un  craquement  d'échiné...  M'expro- 
prier  !  Je  ne  dois  rien  à  personne.  Je  suis  chez  moi. 

—  Jaquétou  !... 

—  Suffit  !  monsieur  le  régent  ;  si  vous  êtes  venu 
ici  pour  nous  insulter,  Thècle  et  moi,  vous  pouvez 
repartir. 

—  Voyons,  Jaquétou  !  insista  le  régent  sur  le  seuil, 
vous  serez  expropriés. 

—  Hum  ! 

—  ...Pour    cause    d'utilité    publique. 

—  L'utilité  publique  !  Ah  !  ah  !  qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  particulière  ?  L'utilité  pu....  digoh 
quo  vengué,  monsieur  le  régent  ? 

Elle  vint.  Un  beau  dimanche,  au  sortir  de  la  messe, 
le  valet  de  ville  à  son  de  trompe  l'annonça.  Les  clercs 
purent  lire  sa  parole  sur  une  affiche  à  la  maison 
commune.  Notification  fut  faite  à  Jaquétou.  Les 
journaux  la  publièrent.  Le  bureau  des  hypothèques 
la  transcrivit. 

—  D'indemnité,  j'en  veux  pas  !  criait  Jacquétou, 
je  veux  ma  «  chassélane  ». 

Quand  elle  apprit  qu'il  y  avait  eu  un  jugement, 
la  pauvre  Thècle  s'alita.  Jamais  personne,  dans  sa 
famille,  de  gré  ou  de  force,  n'avait  comparu  devant 
un  tribunal. 


262  LÉON   LAFAGE 

Un  matin,  elle  entendit  la  mine  à  deux  cents  mètres 
de  la  maison  ;  des  éclats  de  pierre  grêlèrent  sur  la 
toiture.  Bernât  se  mit  à  braire.  Le  poulailler  s'affola. 
Depuis  deux  jours,  des  terrassiers  —  pelles,  pics, 
leviers  —  travaillaient  sus  les  ordres  d'un  chef  de 
chantier  botté,  le  brûle-gueule  aux  dents.  La  route 
cheminait  vers  la  maison. 

Jaquétou  passait  son  temps  sous  la  «  chassélane  ». 
Il  la  gardait.  Clouée  au  mur,  noicie  et  pelée  par  le 
froid,  elle  semblait  moribonde  et  suppliciée.  Il  ne 
tombait  du  ciel  qu'un  jour  de  souffrance.  Les  petites 
collines,  alentour,  avec  un  plumet  de  brouillards, 
se  groupaient  comme  des  chaumières  qui  fument. 

La  pauvre  Thècle  trépassa. 

Du  buis  bénit  là-haut  trempait  dans  un  bol  de 
faïence.  Une  flamme  épaisse  vacillait  au  bout  ducierge 
jaune,  comme  le  pompon  sur  le  bonnet  du  vieux. 

Jaquétou  se  lamentait.  Une  immense  détresse 
l'écrasait. 

—  Pauvre  Jaquétou  !  lui  dit  une  vieille  qui  venait 
rendre  à  la  morte  de  pieux  offices,  pauvre  de  toi  ! 
Qu'est-ce  qu'on  vient  de  m'apprendre,  mien  ami  !... 

—  Ne  m'en  parle  pas,  dit  Jaquétou  de  sa  voix 
hoquetante,  figure-toi  que  ces  assasins  de  constructeurs 
de  routes  veulent  me  couper  la  «  chassélane  »  ! 

La    Chèvre    de    Pescadoire    (Bernard    Grasset,    éditeur). 
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sens  large  du  mot,  «  le  roman  de  la  famille  française.  » 
Mais  nous  ne  voulons  retenir  ici  que  «  son  effort  de 
réenracinement  »  et  «  l'orgueil  du  pays  natal  »,  qu'on 
sent  frémir  en  lui.  Non  seulement,  en  effet,  il  évoque, 
chemin  faisant,  les  paysages  de  la  Savoie,  mais  son  art 
s'applique  en  outre  à  nous  intéresser  aux  édifices  histo- 
riques, aux  ruines,  aux  mœurs,  aux  institutions  de  sa 
petite  patrie  :  ses  paysages  sont  chargés  d'histoire. 
«  Chaque  fois  qu'il  parle  des  choses  et  des  gens  de  son 
pays,  dit  M.  Paul  Bourget,  on  a  l'inspiration  qu'il  lui 
reste  à  en  dire  beaucoup  plus  qu'il  n'en  dit,  qu'il  garde 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  une  profonde  réserve 
d'images  et  de  souvenirs.  On  a  l'impression  aussi 
qu'entre  ces  paysages  et  ces  mœurs  d'une  part,  sa  sensi- 
bilité de  l'autre,  il  existe  un  intime,  un  indestructible 
rapport.  Il  a  parlé  quelque  part  «  de  l'aptitude  des  lieux 
à  former  les  âmes.  »  Et  c'est  partout,  dans  ses  récits, 
ce  mariage  heureux  de  l'âme  et  des  orizons.  » 


LE  VIOLONEUX 


—  Eh  !  là  !  eh  !  là  ! 

Deux  paysans  cognent  à  la  porte  d'une  masure 
isolée,  à  quelques  pas  de  la  route.  C'est  le  matin, 
au   petit  jour,   un  jour  d'automne   déjà   froid. 

—  Eh  !  le  vieux,  répondras-tu  ? 


LE  VIOLONEUX  267 

La  porte  s'ouvre  avec  précaution,  et  une  longue 
barbe  grise  apparaît. 

—  Ne  criez  pas  tant,  nom  d'un  chien  !  Vous  allez 
la  réveiller. 

—  Qui  ça  ? 

—  Ma  femme.  Elle  est  malade. 

—  La   Louise  ;   et   de   quoi    donc  ? 

—  Un  chaud  et  froid. 

—  Tant  pis,  tant  pis.  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

—  De  quoi  s'agit-il  ? 

—  Le  père  Trabichet  marie  sa  fille  aujourd'hui. 

—  Que  voulez-vous  que  ça  me  fasse  ? 

—  Attends,  attends.  N'es-tu  pas  violoneux  ? 

—  Et  après  ? 

—  On  dansera  le  soir.  On  dansera  la  nuit.  L'accor- 
déon est  au  service  militaire.  Alors  il  ne  reste  que 
ton  violon. 

—  Ma  femme  est  malade  pour  mourir. 

—  Une  voisine  la  gardera. 

—  Je  n'ai  pas  de  voisine. 

—  Eh  bien,  tu  la  drogueras  et  tu  l'enfermeras. 

—  Je  n'ai  pas  le  cœur  à  jouer  du  violon. 

—  On  ne  joue  pas  avec  son  cœur,  violoneux. 

—  Je  ne  peux  pas  laisser  la  Louise. 

—  On  ne  peut  rien  pour  les  mourants. 

—  On  peut  toujours  les  assister. 

—  Ils  ne  servent  plus  à  la  vie.  Pense  à  l'argent, 
violoneux. 

—  Je  suis  bien  forcé  d'y  penser. 

—  Le  père  Trabichet  est  tout  cousu  d'or,  Il  te 
baillera  un  écu. 

—  Un  écu  pour  ma  douleur  ? 

—  Il  te  baillera  deux  écus. 
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—  Deux  écus  pour  toute  ma  douleur  ? 

—  La  douleur  ne  se  paie  pas,  violoneux. 

—  Alors,  c'est  le  cercueil  qui  se  paie. 

—  Il  te  donnera  trois  écus.  C'est  un  bon  pourboire, 
par  le  temps  qui  court.  Tu  es  seul,  profites-en.  L'accor- 
déon va  revenir.  Et  ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'une 
belle  fille  se  marie. 

—  On  ne  reçoit  pas  la  mort  tous  les  jours. 

—  Viendras-tu  ?  Ne  viendras-tu  pas  ? 

—  J'irai,  j'irai.  Je  ne  puis  pas  refuser. 

—  A  cinq  heures  on  t'attend.  A  minuit  tu  partiras. 

—  A  cinq  heures  j'arriverai.  A  minuit  je  serai 
parti. 

—  Au  revoir,  violoneux,  au  revoir. 


ii 


A  quatre  heures  de  relevée,  la  Louise  vit  encore. 
Bien  confessée  et  administrée,  en  règle  avec  le  bon 
Dieu  et  sans  espoir  de  guérir,  pourquoi  tarde-t- 
elle  ?  Elle  n'a  déjà  plus  sa  connaissance,  mais  elle 
continue  de  respirer,  de  respirer  trop  fort  et  trop 
vite  comme  le  moulin  de  la  chanson.  Il  n'y  a  plus  un 
sou  vaillant  dans  toute  la  maison  fouillée  :  aux  remèdes 
et  aux  soins  les  économies  ont  passé,  et  pour  l'ensevelir 
avec  décence  il  faudra  racler  bien  des  fois.  Pourtant 
on  n'abandonne  pas  une  mourante. 

Le  violoneux  la  regarde,  la  regarde  avec  douceur. 
Mais  c'est  triste  à  dire,  il  regarde  le  jour  aussi,  le 
jour  qui  s'en  va,  et  il  épie  les  signes  de  la  mort.  Il 
tient  par  la  main  la  petite  Catherine  qui  est  leur  unique 
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enfant.  Il  s'est  marié  tard,  et  c'est  lui  qui  reste,  et 
ce  n'est  pas  juste.  Dans  leur  vie  de  misère,  la  jeunesse 
de  la  femme  mettait  un  sourire  comme  une  fleur  sur 
un  rocher.  Va-t-il  s'attendrir  là-dessus  ?  Les 
pauvres  n'en  ont  pas  le  droit.  Il  a  faim  malgré 
sa  peine,  la  petite  a  faim  bien  qu'elle  ait  mangé  plus 
récemment  :  pour  le  pharmacien,  il  a  bien  fallu  se 
priver.  Et  le  charpentier,  ne  faut-il  pas  y  penser  ? 
Quel  poids  lourd  sur  des  épaules  de  vieil  homme  ! 

Voilà  que  les  cinq  coups  ont  sonné  au  clocher  du 
village.  Et  la  Louise  vit  toujours.  T'endormiras-tu, 
Louise,  dans  la  paix  de  Dieu,  pour  que  ton  homme 
aille  gagner  de  quoi  t'enterrer  ?  Aujourd'hui,  ne  le 
sais-tu  pas,  le  père  Trabichet  marie  sa  fille.  C'est 
un  gros  fermier  :  il  a  la  main  large.  Mais  tu  ne  t'en 
soucie  guère  à  l'heure  qu'il  est  :  tu  ne  sens  plus  la 
vie,  et  la  mort  retarde.... 

Là-bas,  dans  la  ferme  qu'on  a  fleurie,  on  s'impa- 
tiente. Car  on  ne  dansera  pas  sans  musique. 

—  Et  ce  violoneux  de  malheur  ? 

—  Viendra-t-il  ?    Ne    viendra-t-il    pas  ? 

—  Trois  écus,  ça  ne  se  refuse  guère. 

—  L'accordéon  est  au  service  :  il  ne  reste  que  son 
crin-crin. 

Les  garçons  et  les  filles  vont  souvent,  à  tour  de 
rôle,  inspecter  le  grand  chemin  qui  se  perd.  Et  ils 
sont  en  colère,  parce  que  les  jambes  leur  démangent... 

A  six  heures,  un  dernier  souffle,  puis  un  autre 
après  un  long  intervalle,  puis  un  autre  encore,  et 
c  est  le  dernier.  La  Louise  est  morte  :  le  violoneux, 
sans  perdre  une  minute,  lui  a  fermé  les  yeux.  Il  lui 
a  donné  son  plus  beau  drap.  Il  n'a  pas  eu  de  peine 
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à  le  trouver  :  je  crois  bien  que  dans  l'armoire  il  ne 
restait  que  celui-là.  Et  sur  une  table  il  a  placé  dans 
un  verre  un  peu  d'eau  bénite  et  une  branche  de  buis. 

—  Pauvre  Louise  !  Pauvre  Louise  !  Repose-toi, 
je  vais  travailler. 

Et  prenant  Catherine  d'une  main  et  le  violon  de 
l'autre,  il  est  parti  sur  la  grand'route,  par  la  nuit 
qui  est  venue.  Il  n'a  pas  fermé  la  porte  à  clef.  La  mort 
suffit  à  garder  les  maisons,  Et  il  court,  et  il  court, 
avec  l'enfant  qui  geint,  avec  le  bois  qui  doit  chanter, 
pour  ne  pas  perdre  ses  trois  écus. 


III 


—  On  ne  voit  plus  rien.  On  ne  voit  plus  rien. 

—  La  nuit  est  trop  noire. 

—  A  cette  heure  il  ne  viendra  plus.  On  ne  dansera 
pas.  Mauvaise  affaire  ! 

—  Qu'est-ce  qu'une  noce  où  l'on  n'a  pas  dansé  ? 
Les   filles   et   les   garçons   se   disputent.    Le   père 

Trabichet  est  furieux.  On  a  beaucoup  bu  pour  prendre 
patience,  et  l'on  s'échauffe  tout  de  suite  en  parlant. 

—  Le  voilà,  le  voilà  ! 

—  Vous  êtes  sûr  ? 

—  En  place,  en  place,  on  va  danser. 

Le  violoneux  est  arrivé.  Malgré  la  course,  malgré 
la  sueur,  il  est  tout  pâle  comme  un  meunier. 

—  Tu  n'es  pas  pressé,  violoneux  ? 

—  On  fait  ce  qu'on  peut,  vous  savez. 

—  Tu  ne  mérites  pas  trois  écus. 

—  Vous  donnerez  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  J'en  donnerai  deux,  et  c'est  beaucoup. 
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—  J'en  prendrai  deux,  au  lieu  de  trois. 

—  Un  verre  de  vin,  violoneux  ? 

—  J'aime  mieux  du  pain,  si  vous  voulez. 

—  Voilà  du  pain  et  du  fromage,  et  voilà  du  vin 
par  dessus.  Et  pour  ta  fille,  un  morceau  de  gâteau. 
Il  était  si  grand  qu'il  en  reste. 

—  Vous  êtes  bon.  Vous  êtes  généreux. 

—  Il  y  a  des  vivres  en  abondance.  Mais  tu  n'auras 
que  deux  écus. 

—  C'est  bon  de  manger.  C'est  bon  de  boire. 

—  On  dirait  que  tu  as  faim,  ma  parole. 

—  J'ai  marché  vite  pour  venir. 

—  Et  maintenant,  prends  ton  crin-crin.  On  peut 
jouer  la  bouche  pleine. 


IV 


Ragaillardi,  il  a  pris  son  arme,  et  il  est  grimpé 
sur  l'estrade.  Un  coup  d'archet  :  serrons  une  corde 
et  puis  celle-ci.  Maintenant  le  violon  est  accordé, 
si  toutefois  l'on  n'a  pas  l'oreille  trop  fine. 

En  voulez-vous  des  polkas,  des  valses,  des  bourrées, 
des  quadrilles  ?  On  va  vous  en  donner  tant  et  plus. 
Ce  diable  de  violoneux,  il  faut  convenir  qu'il  a  du  feu 
dans  les  doigts.  Sa  fille  est  assise  dans  ses  jambes. 
Elle  a  mangé  de  la  pâtisserie  :  c'était  la  première 
fois,  le  croiriez-vous  ?  Il  fait  chaud  dans  la  salle. 
Tous  ces  gens  qui  tournent  sont  gais.  Elle  écarquille 
les  yeux  pour  les  voir.  Elle  ouvre  la  bouche  pour 
mieux  sourire.  Elle  ne  pense  plus  à  sa  maman,  qui 
est  toute  seule  dans  la  maison  noire. 

—  Es-tu  fatigué,  violoneux  ? 
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—  Je  suis  ici  pour  vous  servir. 

—  Alors,  bois  ce  vin  chaud  et  continue... 

Il  continue,  mais  ne  s'applique  plus.  Au  commen- 
cement il  prenait  garde,  afin  de  varier  les  contre- 
danses, et  de  bien  gagner  son  argent.  Mais  son  réper- 
toire est  borné.  Il  reprend  les  mêmes  ritournelles 
et  c'est  à  peine  s'il  y  fait  attention.  Son  archet  marche 
tout  seul,  comme  un  cheval  aveugle  sur  la  route 
qu'il  parcourt  tous  les  jours.  Il  pense  pour  son  compte, 
maintenant,  et  pour  son  compte,  c'est  la  Louise  qui 
est  en  train  de  se  refroidir,  sans  son  mari,  sans  son 
enfant. 

Il  se  souvient  d'un  air,  oui,  d'un  air  qu'il  a  recueilli 
sur  le  grand  chemin,  de  bohémiens  qui  passaient, 
qui  s'en  allaient  en  chantant.  C'était  un  air  de  misère, 
avec  des  notes  qui  traînaient  comme  des  bêtes  blessées 
dans  les  broussailles,  et  d'autres  si  violentes  qu'elles 
auraient  dû  briser  des  poitrines  comme  un  désir  de 
paradis.  Ah  !  la  musique,  ça  servirait-il  à  autre  chose 
qu'à  la  danse  ?  Cette  musique  là,  c'était  son  cœur, 
et  toute  sa  peine  qui  était  dedans  et  qui  n'était  pas 
encore  venue  au  dehors.  C'est  malaisé  de  sortir  ce 
qui  est  à  l'intérieur  d'un  pauvre  homme.  Avec  un 
violon,  c'est  bien  plus  facile.  De  son  souvenir,  l'air 
que  plusieurs  fois  déjà  il  a  essayé  tout  seul  descend 
jusqu'à  ses  doigts.  Il  le  joue  pour  son  plaisir  qui  est 
sa  douleur.  Et  Catherine,  qui  est  dans  ses  jambes, 
se  retourne,  épouvantée. 

Car  ce  n'est  pas  un  air  de  danse.  Les  couples  qui 
tournent  lancent  leurs  pieds  de  travers,  ils  tanguent 
comme  des  barques  chargées  sur  la  mer  qui  bouge, 
et  peu  à  peu  ils  s'arrêtent. 
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—  Violoneux  !  Violoneux  !  Tu  perds  la  boule, 
violoneux  ! 

—  Qu'est-ce  que  cet  air  de  messe  des  morts  ? 
Mais  Cathermette  murmure  sans  y  prendre  garde. 

—  Maman  ! 

Le  violoneux  se  secoue.  Il  avait  oublié  tout  le 
monde.  Il  ne  gagne  pas  son  argent.  Quand  on  est 
payé,  il  faut  remplir  son  métier. 

—  Pardon,  pardon  !  Que  voulez-vous  ?  Je  jouerai 
ce  qu'il  vous  plaira. 

...Quand  minuit  sonne,  on  le  renvoie,  avec  deux 
écus  seulement  :  le  troisième  est  pour  le  retard. 
Avec  l'enfant,  il  se  sauve  dans  la  bonne  nuit  bien 
noire.  Dans  la  bonne  nuit  très  noire,  on  ne  sait  pas 
qui  souffre  et  pleure... 

—  Papa,  papa,  tu  vas  bien  vite. 

—  Je  te  prendrai  sur  mon  dos,  Catherine. 

Et  il  court,  ainsi  chargé,  vers  sa  femme  qui  ne 
l'attend  plus... 

La  noce  qui  boit  un  dernier  coup  s'entretient  du 
violoneux  : 

—  Il  se  fait  vieux. 

—  Il  racle  de  travers. 

—  Il  ne  vaut  plus  rien  pour  la  danse. 

—  On  ne  l'embauchera  plus  désormais... 

Le    Carnet    d'un    stagiaire    (Pion    et    Nourrit,    éditeurs). 
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M.  René  Boylesve  est  né  à  La  Haye-Descartes  en  1867. 
Après  avoir  écrit  quelques  contes  dans  le  genre  du  dix- 
huitième  siècle,  il  a  atteint  pleinement  son  originalité 
dans  le  roman  des  mœurs  de  province,  qu'il  a  repris, 
revivifié  et  comme  rajeuni.  Nul  n'a  mieux  surpris  et 
nul  n'a  mieux  rendu,  avec  ce  naturel,  cette  finesse  d'ob- 
servation, ce  charme  et  cet  humour,  la  vie  silencieuse, 
mesquine,  cachée,  épiée  de  nos  petites  villes.  Il  est  le 
peintre  minutieux,  amusé,  exquis,  inimitable,  des  mœurs 
de  notre  bourgeoisie.  Dans  Mademoiselle  Cloque,  dans 
La  Becquée,  V enfant  à  la  balustrade  et  les  autres  romans 
du  même  genre,  il  s'est  imposé  «  la  plus  grande  sobriété 
d'imagination  et  d'expression,  pour  fixer,  presque  à 
la  manière  d'un  historien,  quelques  traits  de  mœurs  d'où 
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se  puisse  dégager  un  sens  élevé  »  (préface  de  l'Enfant 
à  la  balustrade).  Et  c'est  ainsi  qu'ici  il  trace  «  le  tableau 
de  notre  vieil  esprit  d'héroïsme  en  péril  et  celui  de  l'in- 
grate beauté  du  conservatisme  »  ;  que  là,  il  présente 
«  le  conflit  muet,  douloureux  et  fréquent  de  l'idéalisme 
de  l'enfance  avec  les  relativités  nécessaires  de  notre  vie 
de  relations  »  ;  qu'ailleurs  il  étudie  notre  vieux  système 
d'éducation  ou  plutôt  de  compression  des  jeunes  filles 
qui  ne  s'inquiétait  ni  de  leur  esprit,  ni  de  leur  cœur, 
ni  de  leurs  sentiments  personnels,  ni  de  leurs  goûts, 
mais  qui  tout  de  même  avait  ses  bons  côtés,  comme  nous 
le  montre  Madeleine  jeune  femme,  suite  de  la  Jeune  fille 
bien  élevée.  Et  toujours  il  se  révèle  le  même  observateur 
impitoyable,  le  même  artiste  raffiné,  qui  déjà  a  créé  une 
admirable  série  de  types  provinciaux  peints  avec  autant 
de  vigueur  que  d'exactitude,  et  par  là  d'une  vérité  géné- 
rale et  durable,  ce  qui  a  permis  à  M.  Eugène  Gilbert, 
l'émment  critique  belge,  d'écrire  : 

«  M.  Boylesve  est  un  vrai  classique  :  il  l'est  dans  le 
sens  français,  c'est-à-dire  qu'il  subordonne  l'émotion 
à  la  raison,  mais  qu'il  ne  dédaigne  aucun  des  éléments 
d'art  propres  à  la  première  de  ces  facultés.  Doué  d'un 
sens  très  net  pour  atteindre  la  vision  exacte  des  choses, 
il  décore  ce  réalisme  d'une  langue  châtiée  et  pittoresque 
qui  est  la  pure  langue  classique  française.  » 


MESDAMES  DESBLOUZE 


Je  viens  d'apprendre,  par  un  journal  local,  la 
mort  de  Mademoiselle  Radegonde  de  Saint-Quenain, 
à  Poitiers,  et  je  me  souviens  que,  lorsque  j'étais  élève 
des  Pères,  je  passais  mes  jours  de  «  sortie  »  chez  Mada- 
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me  de  Saint-Quenain,  rue  du  Gervis-Vert,  en  com- 
pagnie de  Radegonde,  qui  devait  être  âgée  de  vingt 
à  vingt-quatre  ans  quand  j'en  avais  de  douze  à  seize, 
comme  son  frère  Raoul,  mon  camarade  de  classe. 
Je  revois  cette  maison  de  la  rue  du  Gervis-Vert, 
à  droite,  en  venant  de  la  rue  d'Orléans,  un  peu  après 
la  tourelle  à  pignon...  On  descendait  trois  marches, 
et  Madame  de  Saint-Quenam  nous  recommandait 
de  nous  essuyer  les  pieds  ;  l'entrée,  étroite  et  longue, 
était  obscure,  ne  prenant  jour  qu'à  l'autre  extrémité, 
sur  le  jardin,  par  une  porte  à  vitres  de  couleur  du 
plus  discordant  assemblage.  Raoul,  aussitôt  dans 
ce  couloir,  faisait  grand  tapage,  autant  pour  agacer 
sa  sœur  Radegonde  et  la  voir,  dans  l'entre-bâillement 
de  la  porte  du  salon,  les  mains  sur  les  oreilles,  le  «  pif  » 
en  avant,  disait-il,  que  pour  annoncer  notre  présence 
aux  dames  Desblouze,  qui  habitaient  le  second  étage. 
Les  dames  Desblouze  ne  répondaient  pas  à  ce  vacarme, 
car  elles  étaient  d'une  discrétion  extrême  ;  alors  nous 
filions  au  jardin  et  lancions  du  sable,  des  mottes  de 
terre,  voire  de  petits  cailloux  contre  les  fenêtres  du 
second,  jusqu'à  ce  que  se  montrât,  sinon  Madame 
Desblouze,  la  mère,  du  moins  sa  fille  Armande. 

Armande  apparaissait,  derrière  la  vitre  si  c'était 
l'hiver,  ou  en  s'accoudant  à  la  barre  d'appui,  si  la 
température  le  permettait  ;  invariablement,  en  même 
temps  que  nous  recevions  son  sourire  de  bon  accueil, 
nous  l'entendions,  ou  bien  nous  voyions  ses  lèvres 
articuler  :  <i  Oh  Mes  vilains  !  Oh  !  les  vilains  garçons  !  » 

Les  dames  Desblouze  étaient  deux  pauvres  femmes 
très  malheureuses  ;  nous  savions  qu'elles  avaient 
eu  une  fortune  engloutie  dans  un  désastre  financier 
qui  avait  ruiné  beaucoup  d'honnêtes  gens  ;  à  la  suite 
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de  cela,  M.  Desblouze  était  mort.  De  plus  Madame 
Desblouze  était  affligée  d'une  maladie,  nous  ne 
savions  laquelle,  qui  nécessitait  une  opération  dont 
les  frais  la  terrorisaient.  La  mère  et  la  fille  restaient 
presque  sans  ressources  ;  un  parent  habitant  Paris, 
dont  elles  parlaient  souvent,  avait  promis  de  «  faire 
quelque  chose  »  pour  Armande  au  moment  de  son 
mariage  ;  mais  Armande,  du  même  âge  à  peu  près 
que  Radegonde,  et  quoique  beaucoup  plus  jolie 
qu'elle,  ne  se  mariait  toujours  pas. 

Armande  et  sa  mère  ne  recevaient  pas  tout  à  fait 
l'hospitalité  de  Madame  de  Saint-Quenain,  mais 
elles  étaient  logées  chez  elle  a.  meilleure  compte  que 
nulle  part  et  elles  ne  se  trouvaient  ni  aussi  isolées  ni 
aussi  humiliées  qu'elles  l'eussent  été  dans  un 
appartement  correspondant  à  leurs  ressources  et, 
comme  Madame  Desblouze  se  plaisait  à  le  répéter, 
elles  jouissaient  de  la  vue  du  jardin. 

Ce  jardin  se  composait  d'une  bande  de  terre  de 
la  largeur  de  la  maison,  ce  qui  n'était  guère,  et  longue 
trois  fois  autant,  qu'environnaient  de  hauts  murs  ; 
ses  allées  en  ligne  droite  étaient  semées,  comme 
celles  de  tout  jardin  qui  se  respecte,  d'un  gravier 
à  gros  grain  qui  préserve  de  la  boue  et  met  au  supplice 
la  plante  des  pieds  et  la  cheville  des  promeneurs  ; 
un  cordon  de  buis  bordait  certaines  d'entre  elles, 
d'autres  étaient  séparées  des  plate-bandes  par  des 
touffes  d'oseille  où  se  dissimulait  une  tortue,  nommée 
Amalazonte,  charme  de  cet  endroit.  Madame  Des- 
blouze ne  disait-elle  pas  qu'une  de  ses  «  distractions  » 
consistait  à  suivre,  de  sa  fenêtre,  à  l'aide  d'une  lor- 
gnette de  théâtre,  ancienne  et  sans  emploi,  les  lents 
déplacements  d'Amalazonte  ? 
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Au  bout  du  jardin  était  une  tonnelle  avec  un  banc 
de  bois  et  une  statuette  de  Notre-Dame  de  Lourdes 
dans  une  niche  en  fer  blanc.  Les  heures  tombaient 
dans  cet  enclos  du  haut  de  la  cloche  de  l'établissement 
des  Frères  des  Fcoles  chrétiennes,  situé  dans  le  voisi- 
nage, et  le  brusque  éclat  de  Y^jSaesréçréations  dé- 
chirait la  quiétude  à  inten^Jtës  d'une  MhYnuable  ré- 
gularité. /> 

Ce  jardin,  que  nous -'ne  voyions  que  fcs  jours  de 
congé,  nous  semblait  magnifique  eÉ  l'asil^ae  la  gaieté 
et  du  bonheur.  J  J 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  à  aern^  franchie  la 
porte  du  collège,  danè  la  vieille  rue  <W  Feuillantines, 
Madame  de  Saint-Quènain  najisVdlt  : 

—  Ce  n'est  pas  rnoi  qui^voûs  reconduirai  ce  soir, 
mes  enfants  ;  l'abbé  Dardennois  a  bien  voulu  se 
charger  de  venir  vous  prendre  à  la  maison... 

-Ah  ! 

Madame  de  Saint-Quenain  fit  une  figure  singu- 
lière où  il  y  avait  de  la  joie  secrète  et  du  mystère. 

—  Ces  demoiselles  vont  en  soirée,  dit-elle,  je  dois 
les  accompagner. 

Tout  ce  que  nous  pûmes  tirer  d'elle  jusqu'à  mi- 
chemin  fut  que  la  soirée  avait  heu  chez  Madame  de 
Porcheton,  que  c'était  une  rénion  tout  intime,  mais 
que  néanmoins  ces  demoiselles  étaient  sens  dessus 
dessous  à  cause  de  leur  toilette. 

—  Je  vois  ça,  dit  Raoul,  on  va  leur  présenter  un 
type. 

—  Un  type  !  s'écria  Madame  de  Saint-Quenain. 
Mon  enfant,  tu  ne  respectes  rien;  en  outre  je  te  trouve 
indiscret. 
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—  Mais  pour  laquelle  est-ce  ?  demanda  Raoul 
qui  ne  se  laissait  pas  décontenancer. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  dis,  maman,  "  pour  laquelle  est-ce  ?  >  Est-ce 
Radegonde  qui  aurait  enfin  trouvé  une  occasion  ? 

—  Allons,  Raoul,  assez  !  je  te  prie.  Tu  as  un  esprit 
déplorable  et  un  langage  qui  me  fait  honte. 

La  vérité,  nous  la  connûmes  aussitôt  arrivés  à 
la  maison.  C'était  chez  Madame  Desblouze  que  l'on 
s'occupait  des  toilettes.  Nous  y  fûmes  en  quatre  en- 
jambées. Tout  le  petit  appartement  n'était  qu'un 
atelier  de  couture.  Madame  Desblouze  et  sa  fille, 
qui  coupaient  et  cousaient  elles-mêmes  leurs  robes, 
avaient  acquis  une  grande  adresse,  et  Radegonde 
aussi  bien  que  Madame  de  Saint-Quenain  en  usaient. 
Pour  le  moment,  les  deux  dames  Desblouze  étaient 
à  genoux,  les  lèvres  hérissées  d'épingles  qu'elles 
piquaient  à  l'envi  au  bas  d'une  robe  de  soie,  du  bleu 
ciel  le  plus  tendre,  d'où  émergeait  une  Radegonde 
méconnaisable.  Mademoiselle  de  Saint-Qenain  ne 
dissimulait  pas  une  grande  agitation,  elle  bavardait, 
riait,  criait,  faisait  aujourd'hui  beaucoup  plus  de 
bruit  que  son  frère. 

Elle  nous  dit  que  Madame  de  Saint-Quenain  la 
croyait  ignorante  de  ce  qui  se  tramait,  mais  que  le 
secret  avait  été  dévoilé  par  Suzanne  de  Porcheton 
qui  accompagnait  sa  mère  lorsque  l'entrevue  s'était 
décidée.  Madame  de  Saint-Quenain  avait  fourni  le 
chiffre  de  la  dot  et  tous  les  tenants  et  aboutissants, 
«  jusqu'à  l'âge  »,  disait  bravement  Radegonde  en 
éclatant  de  rire.  C'était  une  soirée  organisée  stricte- 
ment pour     elle.    "  Soyez     sans     crainte,     avait    dit 


MESDAMES   DESBLOUZE  283 

Madame  de  Porcheton,  je  n'inviterai  pas  une  jeune 
fille  qui  puisse  lui  nuire  ;...  d'ailleurs.... 

—  Mais,  fîmes-nous,  Raoul  et  moi,  d'un  seul 
élan,  et  Armande  ? 

Armande  sourit  mélancoliquement  ;  sa  mère  hocha 
la  tête  et  dit  : 

—  Armande  est  garantie  par  le  chiffre  de  sa  dot.... 
qu'on  ne  m'entendra  jamais  prononcer,  fit-elle,  elle 
aussi,  à  son  tour,  avec  un  sourire  délicat,  charmant, 
qui  révélait  combien  elle  avait  dû  être  jolie,  combien 
sa  fille  lui  ressemblait,  et  quelle  devait  être  leur  secrète 
douleur  à  toutes  deux.  Elle  ajouta  : 

—  C'est  Madame  de  Saint-Quenain  qui  a  eu  la 
gentillesse  d'exiger  qu'Armande  accompagnât  son 
amie. 

—  Oh  !  dit  aussitôt  Radegonde,  moi,  je  ne  serais 
jamais  allée  à  cette  soirée  sans  Armande  ! 

Raoul,  esprit  positif,  s'informa  : 

—  Mais,  le  type  ? 

—  D'abord  je  te  prie  de  ne  pas  l'appeler  comme 
le  premier  venu  ;  il  paraît  que  c'est  un  monsieur  tout 
à  fait  bien. 

—  Un  prince  ? 

—  Des  princes-,  on  t'en  souhaite  !  Il  est  d'excellente 
famille  et  gagne,  dit-on,  beaucoup  d'argent. 

—  Ce  qui  veut  dire  qu'il  s'appelle  Tartempion, 
qu'il  n'a  aucune  fortune  et  qu'il  fait  des  affaires 
louches... 

—  Oh  !  tiens,  tu  es  exaspérant  !  Et  puis  fais-moi 
le  plaisir  de  descendre  ;  ce  n'est  pas  la  place  des  garçons 
là  où  il  y  a  une  jeune  fille  qui  essaie  ! 

Ce  fut  une  bien  amusante  journée.  On  était  un 
peu   contraint   en   présence   de    Madame   de   Saint- 
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Quenain,   iqui   n'admettait  pas  la  plaisanterie,   mais 
on  se  rattrapait  dès  qu'elle  avait  le  dos  tourné. 
Raoul  disait  à  sa  sœur  : 

—  Tu  quittes  la  maison,  comme  de  juste,  et  ça 
se  trouve  joliment  bien  :  où  est-ce  que  j'aurais  logé, 
moi,  l'année  prochaine,  quand  je  vais  être  étudiant  ? 
Je  prends  ta  chambre  comme  cabinet  de  travail. 

—  Tu  prendras  ce  qui  te  plaira,  je  m'en  moque... 
Et  d'abord,  mon  bonhomme,  rien  n'affirme  que  tu 
seras  étudiant  l'an  prochain,  il  y  a  un  examen  à  passer... 

—  Ni  que  toi,  tu  seras  mariée,  ma  vieille  !  tu 
passes  ton  examen  ce  soir  ! 

Le  soir,  nous  tremblions  que  l'abbé  Dardennois 
ne  vint  nous  prendre  avant  que  nous  n'eussions  vu 
ces  demoiselles  entièrement  parées.  Elles  furent  en 
avance,  heureusement,  car  elles  avaient  passé  tout 
le  jour  à  se  coiffer  et  pomponner.  Cet  animal  de  Raoul 
était  assommant  ;  il  voulait  à  toute  force  me  faire 
dire  laquelle  des  deux  je  préférais.  Et  je  rne  souviens 
à  ce  propos  que  j'éprouvais  une  impression  singulière 
et  qui  m'étonnait  :  je  savais  bien,  depuis  longtemps, 
que  je  préférais  Armande,  qu'elle  était  cent  fois  plus 
jolie  que  Radegonde  ;  mais  pour  Radegonde  avaient 
été  tous  les  frais  :  Radegonde  avait  des  boucles  dans 
les  cheveux,  un  petit  décolletage,  et  une  des  robes 
de  Peau-d'Ane,  tandis  que  la  pauvre  petite  Desblouze 
pouvait  vraiment  passer  pour  sa  demoiselle  de  com- 
pagnie. Je  crois  que  j'ai  partagé  ce  soir-là  le  sentiment 
général  —  celui  de  Madame  de  Saint-Quenain,  qui 
n'avait  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  la  supériorité  de 
sa  fille  ;  celui  de  Radegonde  ;  celui  de  la  bonne  Ma- 
dame Desblouze,  dépourvue  de  toute  arrière-pensée  ; 
celui   d'Armande   elle-même,   en   extase   devant   son 
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amie  et  devant  sa  robe,  son  propre  ouvrage  ;  celui  de 
Clarisse,  la  cuisinière,  qui  joignait  les  mains  d'atten- 
drissement en  regardant  sa  jeune  maîtresse.  Raoul, 
lui,  était  de  parti-pris.  Ma  conviction  fut  que  Made- 
moiselle de  Saint-Quenain  était  la  plus  belle. 

Lorsque  l'abbé  sonna,  Radegonde  s'enfuit  comme 
si  elle  eut  été  le  diable. 

Aussitôt  au  collège,  il  va  sans  dire  que  nous  n'eûmes 
aucun  souci  du  résultat  de  la  soirée.  Mais,  pour  le 
Jour  de  l'An,  je  devais  prendre  mes  cinq  jours  de 
vacances  rue  du  Gervis-Vert  ;  on  me  ramenait  seu- 
lement le  soir  coucher  au  collège.  Et  nous  trouvâmes 
la   maison  toute  bouleversée. 

Mesdames  de  Saint-Quenain  faisaient  des  têtes 
longues  et  jaunes,  affreuses  à  voir  ;  elles  recomman- 
dèrent à  Raoul  de  leur  épargner  ses  habituels  cris 
d'animaux. 

—  Mais  pour  avertir  le  second... 

—  Il  faut  laisser  le  second  en  paix. 

Oh  !  oh  !  Cela  était  dit  d'un  certain  ton  qui  n'ad- 
mettait aucune  réplique  et  qui  nous  avertissait- suffi- 
samment qu'il  y  avait  du  froid  avec  les  dames  Des- 
blouze.   Evénement   inouï,   presque   invraisemblable» 

Le  souvenir  de  la  soirée  nous  revint.  Mais  sur  la 
soirée,  motus  !  Impossible  de  tirer  là-dessus  un  mot 
ni  de  Madame  de  Saint-Quenain,  ni  de  Radegonde. 

Cependant  Radegonde,  c'était  très  apparent,  en- 
rageait de  l'envie  de  parler.  Dans  l'après-midi,  au 
retour  d'une  promenade  au  jardin  de  Blossac,  après 
avoir  échangé  avec  Madame  de  Porcheton,  à  la  porte 
du  pâtissier,  quelques  mots  qui  nous  parurent  d'une 
sécheresse   inaccoutumée,   et   pendant   que   Madame 
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de  Saint-Quenain     réglait    nos   gâteaux  à   la   caisse, 
Radegonde  dit  à  son  frère  : 

—  Tu  sais  que  l'histoire  de  la  présentation,  c'était 
une  plaisanterie... 

—  Une  plaisanterie.... 

—  Oui.  Tu  avais  voulu  me  faire  parler  ;  moi, 
j'ai  voulu  me  payer  ta  tête... 

Elle  allongeait  le  nez,  en  disant  cela,  et  elle  faisait 
des  yeux  de  mouton  coupé  de  son  troupeau.  Ah  ! 
elle  n'était  pas  belle,  pour  le  moment,  Radegonde  ! 

—  Ah  !  tu  as  voulu  te  payer  ma  tête,  dit  Raoul. 
Et  ta  toilette,  c'était  pour  le  roi  de  Prusse  ?  Et  la 
brouille  avec  les  Desblouze  et  avec  les  Porcheton, 
c'est  une  plaisanterie  ?  Moi,  dit-il,  on  ne  me  la  fait 
pas,  je  sais  ce  qui  s'est  passé. 

—  Tu  sais  ?  Comment  ?  Par  qui  ? 

—  Ça  y  est  !  Tu  vois  bien  que  tu  es  prise,  ma 
pauvre  Radegonde. 

Elle  n'était  pas  difficile  à  prendre  !  Raoul  me  pinça 
le  bras  pour  avoir  un  témoin  bien  éveillé,  et  me  dit  : 

—  Regarde  un  peu  la  tête  que  va  faire  ma  chère 
sœur. 

Et,  se  penchant  à  son  oreille  et  m'obligeant  à 
entendre,  il  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  toi  qui  a  fait  la  conquête  du  Mon- 
sieur, c'est  Armande  ! 

Radegonde  devint  rouge  comme  une  brique.  Son 
frère  dit  : 

—  Ksss  !...  Ksss  !... 

D'un  mouvement  instinctif  et  puéril,  cette  grande 
fille  allait  se  réfugier  dans  le  giron  maternel,  mais 
Madame  de  Saint-Quenain  comptait  sa  monnaie  et, 
l'opération  achevée,  nous  poussa  dehors. 
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Madame  de  Saint-Quenain  avait  encore  plusieurs 
courses  à  faire  rue  du  Commerce  ;  nous  pataugions 
dans  la  boue  entre  des  boutiques  éclairées,  foisonnant 
de  victuailles  ;  nous  croisions  de  nos  camarades, 
comme  nous  en  casquette  à  bande  de  velours  violet  ; 
nous  saluions  tous  les  prêtres  ;  l'idée  des  vacances 
nous  possédait  et  tournait  pour  nous  toutes  choses 
en  sujets  d'allégresse. 

A  la  première  station,  Madame  de  Saint-Quenain, 
d'un  ton  à  nous  casser  les  jambes  : 

—  J'aurai    un    entretien    avec    vous,    en    rentrant. 
Et  cela  même  nous  amusa.  Ce  qui  comblait  Raoul 

de  joie,  c'est  que  sa  sœur  avait  «  rapporté  »  déjà,  si 
vite  ;  d'où  il  tirait  prétexte  à  des  vengeances.  La 
guerre  avec  Radegonde  était  son  jeu  favori. 

Raoul  regardait  sa  mère  à  la  dérobée,  chemin 
faisant,  afin  d'augurer  de  sa  figure  ce  qui  nous  attendait 
en  rentrant. 

Mais,  en  arrivant  rue  du  Gervis-Vert,  nous  nous 
trouvâmes  presque  nez  à  nez,  devant  la  porte,  avec 
Madame  de  Porcheton  qui  s'arrêta  court  et  dit  à 
Madame  de  Saint  Quenain  : 

—  J'allais  vous  demander  quelques  minutes  d'en- 
tretien.... 

Raoul  me  pinça  le  bras,  à  me  faire  crier  :  il  était 
aux  anges  ;  c'était  sa  mère  qui,  à  notre  place,  allait 
y  être  de  son  «  entretien  »  ! 

Madame  de  Saint-Quenain  s'enferma  avec  Madame 
de  Porcheton.  Vingt  minutes  plus  tard,  elle  la  recon- 
duisait en  causant  le  plus  cordialement  du  monde. 
Et  elle  la  reconduisait  non  pas  à  la  porte,  mais  au 
petit  escalier  qui,  tout  près  de  la  porte,  menait  à 
l'appartement   de    Madame   Desblouze  !   Et,   ce   qui 
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était  plus  fort  encore,  elle  montait  avec  elle  cet  escalier  f 
Ah  !  ça,  toutes  deux  n'allaient-elles  pas  demander 
a  Madame  Desblouze  aussi  un  «  entretien  »  ? 

A  l'issue  de  la  double  visite  de  Madame  de  Por~ 
cheton  à  Madame  de  Saint-Quenain  et  à  Madame 
Desblouze,  revirement  complet,  situation  retournée 
bout  pour  bout,  visages  détendus,  pas  la  plus  petite 
souvenance  de  «  l'entretien  »  que  l'on  devait  avoir 
avec  nous,  autorisation  de  faire  du  bruit  au  dîner, 
excellente  humeur,  et  tout  à  coup  ce  propos,  qui 
éclate  après  le  potage  : 

—  Eh  bien  !  ma  foi,  il  se  pourrait  que  la  petite 
Desblouze  eût  trouvé  chaussure  à  son  pied.... 

-Ah  ! 

—  Ah  ! 

—  Ce  serait  un  grand  bonheur,  dit  Radegonde, 
non  pour  moi  qui  y  perdrais  ma  meilleure  amie.... 

—  Ce  serait  surtout  une  puissante  consolation 
pour  la  pauvre  Madame  Desblouze  dont  la  terreur 
est  de  mourir  sans  avoir  casé  sa  fille,  dit  Madame 
de  Saint-Quenain. 

Et  au  déjeuner,  ce  même  jour,  on  ne  prononçait 
même  plus  les  noms  d'Armande  et  de  sa  mère  ! 
Que  diable  Madame  de  Porcheton  avait-elle  apporté 
tantôt  avec  elle  ? 

Madame   de  Saint-Quenain   commença  un  récit  : 

—  Il  y  avait  à  la  soirée  des  Porcheton,  dit-elle, 
un  monsieur  assez  comme  il  faut,  à  qui  Mademoiselle 
Desblouze  a  su  plaire...  Quand  je  dis  «  assez  comme 
il  faut  »,  je  ne  dis  pas  un  homme  dont  nous  nous 
fussions  contentées  s'il  se  fût  agi  de  Radegonde,  car 
il  n'est  ni  très  jeune  ni  sans  défaut  ;  il  a  trente-sept 
ans  sonnés,  les  tempes  grisonnantes,  et,  qui  pis  est, 
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Madame  de  Porcheton   vient  de   m 'apprendre   qu'il 
est  marié 

—  Comment  !  Marié  ?  Mais  alors  ? 

—  Entendons-nous,  son  mariage  est  sur  le  point 
d'être  annulé  en  Cour  de  Rome... 

—  J'aurais  moins  de  répugnance  pour  un  veuf,  dit 
Radegonde. 

—  Ma  fille,  il  faut  bien  te  garder  de  parler  dédai- 
gneusement de  ce  parti,  quel  qu'il  soit,  puisqu'il 
s'offre  à  ton  amie  Armande  qui  n'est  pas  en  situation 
de  faire  la  petite  bouche.  Cet  homme  est  de  famille 
excellente,  affirme  Madame  de  Porcheton  —  qui, 
il  est  vrai,  n'était  pas  informée,  il  y  a  un  mois,  du 
mariage  et  de  l'instance  en  annulation  ;  il  gagne  hono- 
rablement et  largement  sa  vie,  paraît-il,  quoiqu'un 
peu  trop  lancé,  pour  mon  goût,  dans  les  affaires  ; 
enfin  il  fait  preuve  de  sentiments  désintéressés  puisque, 
parmi  d'autres  jeunes  filles  infiniment  plus  mariables 
à  tous  points  de  vue  que  Mademoiselle  Desblouze 
—  qui  l'auraient  éconduit,  c'est  possible,  mais  enfin 
qu'il  eût  pu  courir  la  chance  d'obtenir  en  les  deman- 
dant —  il  demande  Mademoiselle  Desblouze. 

—  Et  Armande,  fîmes-nous  presque  en  même 
temps,  Raoul  et  moi,  qu'est-ce  qu'elle  dit  de  cela, 
la  pauvre  Armande  ? 

—  Armande  est  enchantée  de  tout  ce  qui  peut 
faire  le  bonheur  de  sa  mère.  Madame  Desblouze 
pleure  de  joie.  Elle  n'espérait  pas  pouvoir  marier 
sa  fille...  C'est  depuis  que  j'ai  bien  voulu  accompagner 
Madame  de  Porcheton  chez  elle  ;  car,  mes  enfants, 
il  faut  vous  le  dire,  ces  dames  se  tenaient,  depuis 
plusieurs  semaines,  vis-à-vis  de  nous,  sur  une  certaine 
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réserve...  N'ont-elles  pas  eu  la  naïveté  de  m 'avouer 
qu'elles  craignaient  que  nous  ne  vissions  pas  ce 
mariage  d'un  bon  œil  ?  Et  pourquoi  ?  Mon  Dieu  ! 

—  Me  voyez-vous  jalouse,  s'écria  Radegonde,  et 
à  cause  d'un  homme  déjà  marié... 

—  Il  n'est  pas  exact  de  dire  "  un  homme  marié  », 
ma  fille,  puisque,  encore  une  fois,  le  mariage  de  cet 
homme  est  annulé... 

—  En  instance  d'annulation,  maman,  pas  si  vite  ! 
Sa  femme,  qui  ne  veut  pas  se  séparer  de  lui,  a  interjeté 
appel...  j'ai  retenu  les  termes... 

—  Tu  es  calée  !  dit  Raoul.  Oh  !  toi,  quand  une 
affaire  t'intéresse  ! 

—  Elle  m'intéresse  à  cause  d'Armande,  c'est  bien 
naturel  ;  personnellement,  tu  penses  que  je  m'en 
moque  ! 

—  Depuis  que  tu  sais  que  le  prétendant  est  marié... 
ou  en  instance  de  tout  ce  que  tu  voudras.,  enfin 
avec  un  de  ces  fils  à  la  patte  qu'on  n'est  jamais  tout 
à  fait  sûr  de  casser... 

—  Raoul  !  dit  Madame  de  Saint-Quenain,  tu  es 
blessant  pour  ta  sœur. 

—  Pourquoi  est-ce  qu'elle  se  défend  d'être  jalouse  ? 

—  Parce  qu'Armande  et  sa  mère  ont  eu,  je  te  l'ai 
dit,  la  naïveté  de  laisser  entendre  qu'elles  pouvaient 
nous  mécontenter  en  écoutant  les  propositions  de 
ce  monsieur...  Ce  sont  de  pauvres  femmes,  et  je  ne 
leur  en  veux  nullement... 

Raoul  se  tut  devant  sa  mère,  mais  Radegonde 
continuait  à  pester  d'une  façon  plus  «  naïve  »  que 
celle  de  Mesdames  Desblouze,  et  son  frère,  sous 
la  table,  lui  allongeait  des  coups  de  pied  et  faisait  : 
«  Ksss  !  ksss  !  »,  selon  son  incurable  manie  de  collégien. 
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Et  dans  la  soirée,  les  clames  Desblouze  descendirent. 
Si  nous  n'avions  rien  su  de  la  «  réserve  »  sur  laquelle 
elles  s'étaient  tenues  depuis  un  mois,  nous  aurions 
eu  de  la  peine  à  croire  qu'il  s'était  passé  quelque 
chose  entre  le  rez-de-chaussée  et  le  second  étage. 
Pourtant,  à  y  regarder  de  près,  il  y  avait  de  part  et 
d'autre  un  empressement,  une  aménité,  de  plusieurs 
degrés  supérieurs  à  la  moyenne  connue,  et  Armande, 
ainsi  que  sa  mère,  montrait  une  mine  chiffonnée, 
pâlie,  fatiguée,  comme  les  petites  filles  qui  se  sont 
fait  un  gros  chagrin  et,  tout  en  riant,  ont  encore 
quelques  soubresauts  de  la  poitrine  et  les  yeux  trop 
facilement  humides. 

Mesdames  de  Saint-Quenain  entamèrent  carré- 
ment l'éloge  du  prétendant,  que  l'on  appelait  le 
<;  jeune  homme  ».  Elles  le  trouvaient  ,(  distingué, 
intelligent,  fort  bien  de  sa  personne,  jeune  encore  » 
et  juraient  qu'il  «  portait  la  bonté  sur  sa  figure  ■>. 
Armande  avouait  qu'elle  le  trouvait  bien.  Madame 
Desblouze,  pour  tout  ce  qui  était  de  l'homme  qui 
avait  choisi  sa  fille  et  la  voulait  épouser  pour  elle 
même,  sans  fortune,  était  d'un  optimisme  éperdu. 
Lorsque  Armande  disait  sur  un  ton  d'angoisse  : 
«  Mais,  ce  premier  mariage  ?  »  sa  mère  nous  stupé- 
fiait par  la  connaissance  qu'elle  semblait  avoir  acquise 
de  la  procédure  ecclésiastique  ;  elle  avait  eu  trois 
conférences  avec  M.  l'abbé  Dardennois,  docteur 
en  droit  canon,  tout  fraîchement  revenu  de  Rome, 
qui,  exprès  pour  elle,  venait  d'obtenir  une  entrevue 
avec  le  R.  P.  Pascalin,  «  le  bras  droit  de  Monseigneur  », 
disait-elle  ;  elle  se  croyait  autorisée  à  compter  sur 
son  influence  pour  l'issue  du  procès,  qui  allait  se 
plaider  incessamment. 
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Le  bonheur  de  Madame  Desblouze  était  touchant 
jusque  pour  nous,  vauriens.  A  sa  façon  de  s'exprimer, 
à  son  optimisme  béat,  à  son  exubérance  si  peu  cou- 
tumière,  on  devinait  de  quel  poids  avait  été  pour  elle 
le  grand  souci  des  mères,  la  terreur  de  ne  pas  marier 
sa  fille,  et  l'on  devinait  non  moins  clairement  le  sup- 
plice enduré,  pendant  quatre  semaines  de  bouderie 
silencieuse,  par  ces  deux  obligées  des  Saint-Quenain, 
en  conflit  tout  à  coup  avec  la  susceptibilité  jalouse 
et  1  amour-propre  piqué  de  leurs  bienfaitrices.  Car 
enfin,  l'aventure  était  d'une  clarté  trop  évidente  : 
le  «  jeune  homme  »  avait  été  destiné  à  Radegonde  et 
le  sort  voulait  qu'il  eût  été  séduit  par  Armande.  Le 
«  jeune  homme  »  devait  être  un  bon  parti  ;  et,  jusqu'au 
jour  où  venait  d'être  révélée  la  sorte  de  tare  du  mariage 
à  dissoudre,  ni  les  Saint-Quenain  n'avaient  pu  dissimu- 
ler leur  mauvaise  humeur,  ni  les  Desblouze  leur  déso- 
lation de  1  a  mauvaise  humeur  des  Saint-Quenain  ; 
et  celles-ci,  jugeant  soudain  le  mariage  non  regrettable 
pour  elles  et  excellent  pour  Armande,  la  détente 
presque  trop  rapide  affolait  de  joie  les  pauvres  femmes. 

Je  me  rappelle  avoir  entendu  ce  soir-là  Madame 
Desblouze  confier  à  Madame  de  Saint-Quenain, 
comme  le  terme  suprême  de  ses  heureux  espoirs  : 

—  Et   je   pourrai    me   faire   opérer   à   l'automne  ! 

Il  eût  fallu  être  bien  cruel  pour  ne  pas  formuler 
des  vœux  en  faveur  du  dénouement  que  souhaitait 
Madame  Desblouze.  Nous  commencions,  nous  qui 
ne  faisions  que  nous  amuser  de  toutes  choses,  à  nous 
laisser  prendre  le  cœur  à  l'aventure  d'Armande. 
Derrière  Madame  et  Mademoiselle  de  Saint-Quenain 
qui  me  reconduisait  coucher  au  collège,  par  une  assez 
douce  soirée  d'hiver,  nous  marchions,  Raoul  et  moi, 
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scandant  le  pas,  et  traduisant  notre  préoccupation, 
de  la  façon  la  plus  rudimentaire  et  la  plus  grosse. 
—  L'épous'ra  ! 


...pous  ra  pas 
L'épous'ra  ! 


—  ...pous  ra  pas  ! 

Le  lendemain,  qui  était  le  jour  de  l'an,  nous  fîmes 
je  ne  sais  combien  de  bêtises  dans  le  corridor  aux  vitres 
de  couleur  et  dans  l'escalier  conduisant  chez  Mesdames 
Desblouze.  Le  vent  était  à  l'indulgence,  et  il  venait 
chez  Madame  de  Saint-Quenain  des  visites  qui  la 
retenaient  au  salon  avec  Radegonde. 

Nous  étions  dans  l'ombre  du  corridor,  à  chaque 
coup  de  sonnette,  le  corps  tapi  dans  une  embrasure, 
le  nez  seul  dépassant  la  ligne  de  la  muraille,  lorsque 
nous  reconnûmes  la  voix  de  Madame  de  Porcheton 
qui  demandait  Madame  Desblouze,  et  de  la  bonne 
qui  indiquait  le  petit  escalier.  Nos  deux  têtes  s'avan- 
cèrent, mues  par  un  même  ressort,  et  nous  vîmes 
un  monsieur  qui  entrait  derrière  Madame  de  Porcheton 
et  gravissait  la  première  marche  de  l'escalier  :  c'était 
le  «  jeune  homme  »,  le  f(  monsieur  »,  le  «  type  », 
1*  «  homme   marié  »,   disait   cet  animal   de   Raoul. 

En  un  clin  d'ceil,  nous  prîmes  connaissance  du 
personnage.  Il  était  grand;  c'était  un  assez  bel  homme; 
mais  comme  il  avait  les  cheveux  gris,  nous  autres, 
à  seize  ans,  nous  le  trouvions  un  peu  vieux  ;  il  portait 
une  jolie  moustache  et  il  avait  incontestablement 
très  bon  air. 

Nous  nous  mîmes  à  imaginer  l'émotion,  là-haut, 
au  second,  quand  on  allait  sonner,  quand  Armande 
saurait  que  c'est  lui. 

Nous  attendîmes,   l'oreille  au   guet,   que   la   visite 
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fût  terminée.  Elle  fut  courte,  étant,  comme  il  conve- 
nait, toute  de  cérémonie.  Au  premier  bruit,  nous 
étions  à  notre  poste  d'observation.  Une  !  deux  ! 
nos  têtes  se  penchèrent,  nous  croyions  que  nos  yeux 
nous  sortaient  de  l'orbite  ;  cette  fois  nous  vîmes  le 
monsieur  en  pleine  lumière,  car  c'était  lui  qui  ou- 
vrait la  porte  de  la  rue  ;  il  tenait  son  chapeau  haut- 
de-forme  à  la  main  ;  i!  était  vêtu  d'une  pelisse  ;  il 
laissa  sortir  Madame  de  Porcheton,  se  couvrit  et  monta 
lestement  les  trois  marches. 

Nous   étions   disposés   à   le   trouver   «  très   chic  ». 

Pour  raconter  notre  aubaine,  Raoul  surmonta 
l'aversion  qu'il  avait  à  entrer  dans  le  salon  de  sa  mère 
pendant  les  visites.  Quand  Radegonde  fut  témoin 
de  notre  enthousiasme  pour  le  «  jeune  homme  », 
elle  riposta  du  bout  des  lèvres  : 

—  Le  jeune  homme...  le  jeune  homme  d'une 
quarantaine  d'années  ! 

—  Ah  !  dit  Raoul,  c'est  toi  qui  Tas  appelé  «  le 
jeune  homme  »,  avant  la  présentation  et  en  nous 
donnant  son  âge  ! 

Madame  de  Saint-Quenain  fit  publiquement  l'éloge 
du  «  jeune  homme  J  qu'elle  avait  aperçu,  disait-elle, 
à  une  soirée  chez  Madame  de  Porcheton.  Le  bruit 
se  répandit  rapidement  que  Mademoiselle  Desblouze 
se  mariait.  Et  toutes  les  fois  que  quelqu'un  annonçait  : 
«  Mademoiselle  Desblouze  se  marie  »,  il  était  bien 
rare  qu'il  ne  se  trouvât  pas  là  un  amateur  de  jeu  de 
mots,  qui  ajoutât  en  clignant  de  l'œil  :  '<  Mademoi- 
selle Desblouze  se  marie...  si  le  mari  se  démarie  !  * 
Cette  phrase  remportait  le  succès  d'une  observation 
très  spirituelle. 

Je   me   souviens   qu'un   dimanche   de   janvier,   au 
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retour  d'une  promenade  de  notre  «  division  »,  et 
comme  nous  passions,  trois  par  trois,  en  longue  file, 
dans  la  rue  Saint-Porchaire,  Madame  Desblouze 
et  sa  fille,  sortant  de  l'église  et  n'osant  traverser  nos 
rangs,  attendaient  que  notre  flot  fût  écoulé  pour  tra- 
verser la  rue.  Je  les  saluai,  en  <'  piquant  mon  fard  », 
parce  qu'autour  de  moi  toutes  les  jeunes  têtes  avaient 
été  attirées,  comme  par  un  aimant,  vers  la  beauté 
d'Armande.  Le  même  phénomène  avait  dû  se  passer 
autour  de  Raoul.  Le  Père  de  la  Roquette,  notre  sur- 
veillant, vint  immédiatement  s'enquérir  du  motif 
qui  avait  pu  produire  un  double  centre  de  pertur- 
bation dans  les  rangs.  Je  lui  dis  que  je  venais  de  saluer 
deux  dames  qui  habitaient  chez  les  de  Saint-Quenain. 

—  N'est-ce  pas  cette  jeune  fille,  dit  le  Père,  qui 
doit  épouser  un  monsieur  dont  le  mariage... 

Le  Père  lui-même  était  déjà  informé  de  ce  qu'il 
y  avait  de  particulier  dans  le  projet  de  mariage  Des- 
blouze ! 

A  notre  sortie  suivante,  Armande  nous  parut 
beaucoup  plus  jolie  que  de  coutume.  Etait-ce  parce 
qu'autour  de  nous  une  dizaine  de  nos  camarades 
l'avaient  jugée  belle  ?  C'est  possible,  mais  je  crois 
qu'il  y  avait  vraiment  quelque  chose  de  changé  en 
elle.  Elle  semblait  heureuse.  Le  «  jeune  homme  » 
que  l'on  appelait  maintenant  par  son  nom  <  Monsieur 
Claudion  »  ou  ■  Monsieur  Pierre  »,  venait,  nous  dit-on, 
tous  les  quinze  jours,  rue  du  Gervis-Vert,  bien  qu'il 
dût  pour  cela  faire  le  voyage  de  la  Rochelle.  Rade- 
gonde  disait,  en  parlant  d'Armande  :  <  Elle  a  toutes 
les  chances,  et  par  dessus  le  marché,  elle  est  sûre 
d'être  aimée  pour  elle-même  !  »  M.  Claudion  plaisait 
à  Armande  :  c'était  tellement  apparent  que  nous  en 
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étions  jaloux,  Raoul  et  moi,  sans  savoir  d'ailleurs 
aucunement  pourquoi.  Elle  ne  parlait  plus  que  de 
lui  ;  elle  ne  pouvait  plus  se  contenir.  Madame  Des- 
blouze,  elle,  ressuscitait  à  miracle,  et,  bien  qu'on 
fût  encore  dans  l'incertitude  quant  à  l'issue  du  procès, 
rien  n'entamait  sa  confiance  absolue  en  une  conclusion 
conforme  à  ses  désirs. 

Je  n'ai  aucune  mémoire  d'une  sortie  à  l'époque 
du  Carnaval  ni  de  la  Mi-Carême  :  pour  les  vacances 
de  Pâques,  je  pris  le  train  et  passai  la  dizaine  de 
jours  dans  ma  famille  jusqu'à  la  dernière  minute 
autorisée,  de  sorte  que  je  ne  sus  rien  des  événements 
de  la  rue  du  Gervis-Vert,  bien  qu'au  collège  je  visse 
Raoul  tous  les  jours  ;  mais  nous  étions  ainsi  faits, 
que  cette  histoire  qui  nous  intriguait  dès  que  nous 
avions  pénétré  chez  Madame  de  Saint-Quenain, 
aussitôt  franchie  la  loge  du  Frère  portier,  s'effaçait 
devant  nos  innombrables  petites  préoccupations  de 
collégiens.  Ce  ne  fut  guère  que  dans  la  première  se- 
maine de  mai  que  nous  nous  retrouvâmes  plongés 
tout  à  coup  au  cœur  de  l'aventure.  Les  histoires, 
comme  les  chats,  sont  attachées  aux  lieux,  aux  habi- 
tations :  on  les  quitte,  on  les  retrouve.  Dès  que  j  aper- 
cevais le  pignon  de  la  rue  du  Gervis-Vert,  je  m'infor- 
mais avec  empressement  d'Armande  Desblouze. 

—  J'espère,  nous  dit  ce  jour-là  Madame  de  Saint- 
Quenain,  que  nous  allons  en  avoir  fini  bientôt  avec 
ce  roman  ! 

L'humeur  n'était  pas  très  bonne,  au  rez-de-chaussée. 
On  y  sentait  une  lassitude  d'entendre  perpétuelle- 
ment parler  mariage,  amour,  projets  d'avenir  ;  de 
chez    les    déshéritées    du  second  tombait  sans    répit 
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une  pluie  paradoxale  de  mots  de  bonheur.  En  y  faisant 
de  brèves  allusions,  Madame  de  Saint-Quenain 
haussait  les  épaules. 

—  Madame  Desblouze  est  insensée,  disait-elle  ; 
tant  qu'un  homme  n'est  pas  libre  de  tous  liens,  une 
mère  n'accepte  pas  qu'il  fasse  la  cour  à  sa  fille...  Que 
le  mariage  vienne  à  manquer  ou  plutôt  que  l'autre 
demeure  indissoluble  —  au  point  de  vue  religieux 
s'entend  —  la  situation  d'Armande  sera  délicate... 

Radegonde    renchérissait 

—  Il  lui  restera  une  ressource  :  épouser  un  homme 
divorcé. 

—  Tu  es  dure,  lui  fit  observer  son  frère. 

—  Ce  n'est  pas  moi,  dit  Radegonde,  qui  ai  trouvé 
cette  solution,  ce  sont  les  parents  de  Madame  Des- 
blouze, ceux  de  Paris,  qui  la  lui  ont  laissé  entrevoir. 

—  Et  que  dit  Madame  Desblouze  de  cette  solution  ? 

—  Madame  Desblouze  est  bien  loin  de  songer  à 
une  telle  extrémité  ;  elle  voit  tout  en  rose. 

—  Est-ce  curieux  !  Et  chez  une  femme  qui  a  eu 
tous  les  malheurs  imaginables  ! 

Je  crois  que  ce  qui  confondait  le  plus  Mesdames 
de  Saint-Quenain  et  leur  entourage,  c'était  le  besoin 
de  croire  au  bonheur  qui  avait  envahi  un  beau  jour 
les  Desblouze,  vouées  pour  tout  le  monde  à  l'infortune. 
Le  salut  entrevu  dans  leur  geôle,  fût-ce  par  la  plus 
modeste  ouverture,  elles  s'étaient  précipitées,  quittes 
à  s'écraser  à  l'étroit  passage.  M.  l'abbé  Dardennois, 
qui  avait  pris  en  main  la  cause  de  l'annulation,  défen- 
dait Madame  Desblouze  en  toute  son  attitude,  il 
fallait  le  reconnaître,  et  il  disait  qu'une  foi  si  parfaite 
ne  saurait  manquer  de  trouver  sa  récompense. 

Aussitôt    après    le    déjeuner,    nous    courûmes    au 
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jardin  où  des  lilas  et  des  cytises  étaient  en  fleurs  et 
où  il  y  avait  aussi  des  coucous  jaunes  et  des  violettes. 
Il  faisait  un  temps  merveilleux  ;  nous  appelâmes  à 
grands  cris  Armande  qui  s'accouda  sur  la  barre  d'ap- 
pui. Raoul  la  menaça,  si  elle  ne  descendait  pas  au 
jardin,  de  lui  jeter  la  tortue  Amalazonte  qu'il  torturait 
en  la  balançant  au  bout  d'une  ficelle,  comme  un 
encensoir. 

Armande  et  Madame  Desblouze  descendirent.  Leur 
bonheur  les  rendait  moins  timorées.  Autrefois,  quelles 
sollicitations,  quelles  invitations  en  règle  ne  fallait-il 
pas  pour  les  décider  à  mettre  le  pied  au  jardin  !  Elles 
parlaient  aussi  avec  plus  d'assurance  et  plus  d'entrain  ; 
je  pensais  en  les  regardant  et  les  écoutant  :  «  Elles 
sont  à  présent  comme  des  dames  ordinaires  ».  Et 
ma  pensée  de  collégien  contenait  l'émerveillement 
de  la  métamorphose  qui  s'accomplit  soudain  chez 
ceux  qui  cessent  d  être  assujettis  par  l'indigence. 
Dans  leur  ivresse,  peut-être  allaient-elles  un  peu  trop 
loin  les  pauvres  femmes,  ou  se  pressaient-elles  trop, 
et  par  là  il  était  possible  qu'elles  fussent  inconsciem- 
ment irritantes  ;  mais  après  avoir  été  si  tristes,  si 
abîmées,  et  tellement  dépourvues  de  toute  espérance, 
pouvait-il  leur  venir  à  l'esprit  qu'un  événement  heu- 
reux et  d'ailleurs  commun  parût  désobligeant  aux 
yeux  de  quelqu'un  ? 

On  alla  s'asseoir  sous  la  tonnelle,  dont  le  treillage 
en  losange,  mal  garni  encore  par  les  pampres  naissants, 
filtrait  agréablement  les  rayons  du  soleil  ;  quelques 
oiseaux  piaillaient  dans  un  jardin  voisin,  plus  feuillu  ; 
un  homme,  bêchant  la  terre,  éternuait  à  grand  bruit  ; 
toutes  sortes  d'insectes  bourdonnaient  ;  et  on  entendait 
par  dessus  les  hauts  murs,  chez  les  Frères  des  Ecoles 
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chrétiennes,  un  chœur  de  voix  d'enfants  s 'exerçant  déjà 
pour  la  célébration  de  le  Fête-Dieu.  C'était  une  heure 
exquise  ;  nous  restions,  et  le  turbulent  Raoul  lui-même,, 
sous  la  tonnelle,  avec  ces  dames,  parce  que  la  grâce 
d'Armande  nous  charmait. 

Notre  imagination  de  seize  ans  était  pleinement 
d'accord  avec  son  épanouissement,  avec  ses  espérances, 
avec  son  bonheur.  Tant  qu'elle  ne  parlait  pas  trop 
directement  de  son  M.  Cîaudion,  nous  ne  voyions 
qu'elle,  jeune  fille,  jolie,  heureuse  et  répandant 
autour  d'elle  je  ne  sais  quels  rayons  et  quel  parfum. 
Nous  prêtions  l'oreille,  comme  des  enfants,  à  ce  qui 
se  disait,  mais  il  nous  semblait  que  rien  n'avait  d'im- 
portance, sauf  la  beauté,  l'allégresse  d'Armande. 
Et  cependant,  les  choses  qui  se  disaient  devaient 
compter,  hélas  ! 

Madame  de  Saint-Quenain  disait  à  Madame  Des- 
blouze  • 

—  Eh  bien  !  ma  chère  amie,  puisque  je  vous 
vois  en  si  grande  confiance  dans  l'avenir  et  que  vos 
projets  consistent  à  suivre  votre  fille  à  la  Rochelle, 
moi,  je  vais  vous  demander  de  me  fixer  sur  un  point. 
Voilà  un  grand  garçon,  dit-elle  en  désignant  son  fils, 
qui  va,  je  l'espère,  ne  pas  trop  tarder  à  entrer  à  la 
Faculté  de  Droit  ;  je  devrai  le  loger  chez  moi  ;  ce 
sera  un  jeune  homme  et  vous  savez  que  je  n'ai  à  lui 
donner  qu'une  pièce  vraiment  exiguë.  Quand  puis-je 
compter   sur   votre   appartement  ? 

Je  vois  encore  la  figure  sans  ombre  aucune  de 
Madame  Desblouze,  son  sourire  ingénu,  sa  foi  en 
le  bonheur  prochain,  qui  l'illuminait.  Son  ivresse, 
au  sortir  de  tous  les  désastres,  était  telle  qu'elle  en 
oubliait  de  témoigner  quelque  regret  des  trois  petites 
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pièces  qu'elle  allait  quitter,  et,  ne  voulant  songer  qu'à 
quelque  chose  d'heureux,  elle  se  réjouissait  de  pouvoir 
répondre  à  Madame  de  Saint-Quenain  en  comblant 
le  désir  exprimé  par  elle. 

Madame  de  Saint-Quenain  dit,  en  pesant  ses  mots  : 

—  C'est  une  chose  entendue  ? 

—  C'est  une  chose  entendue,  répondit  Madame 
Desblouze. 

Et  elle  parla  avec  la  même  tranquillité  heureuse 
de  l'opération  qu'elle  devait  subir  à  la  clinique  du 
docteur  Dumarais. 

—  Après  cela,  dit-elle,  de  deux  choses  l'une  :  ou 
bien  je  n'aurai  plus  jamais  besoin  d'appartement... 
ou  bien  je  m'envole  passer  le  temps  de  ma  conva- 
lescence   auprès  de  <•  mes  chers  enfants  ». 

Le  chœur,  chez  les  Frères  des  Ecoles  chrétiennes, 
entonna  le  Tantum  ergo,  et,  par  une  habitude  com- 
mune à  nous  tous,  nous  laissions  descendre  et  ondoyer 
sur  nos  têtes,  en  nous  taisant  respectueusement, 
ces  beaux  et  lents  accords  religieux,  dans  le  jardin 
paisible.  Quelque  chose  de  céleste  paraissait  se  mêler 
à  la  nature  en  fleurs  et  à  une  minute  enchanteresse 
de  pauvres  âmes  humaines. 

Nous  entendîmes  sonner  à  la  porte  d'entrée.  Les 
deux  jeunes  filles,  simultanément,  rajustèrent  leur 
coiffure.  Presque  aussitôt  Clarisse  apparut  ;  elle  mar- 
chait très  gauchement  dans  l'allée  bordée  d'oseille, 
en  introduisant,  je  ne  sais  pourquoi,  un  des  coins 
de  son  tablier  sous  sa  ceinture  ;  elle  s'arrêta  un  instant 
infinitésimal  parce  qu'elle  avait  aperçu  la  tortue, 
puis,  en  arrivant  à  la  tonnelle,  elle  tira  de  dessous 
son  tablier,  devenu  triangulaire,  un  papier  bleu  : 
c'était    un    télégramme    pour    Madame    Desblouze. 
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Chacun  s'agita  pour  avoir  l'air  de  s'occuper  à  autre 
:hose,  pendant  que  Madame  Desblouze  ouvrait  avec 
la  difficulté  coutumière,  en  le  déchirant,  le  télégramme; 
et  pendant  qu'elle  lisait,  il  n'y  eut  personne  qui  ne 
jetât,  à  la  dérobée,  sur  son  visage,  un  regard  vif  comme 
l'éclair. 

Elle  le  relut  et,  comme  il  était  déchiré,  elle  en  ra- 
justa les  morceaux  bout  à  bout,  ce  qu'on  fait  quand 
on  espère  qu'un  autre  sens  pourrait  résulter  d'une 
disposition  des  mots  différente.  Son  visage  n'avait 
rien  reflété  d'extraordinaire.  La  bonne  demeurait 
là  ;  elle  demanda  s'il  y  avait  une  réponse.  Madame 
Desblouze  dit  que  non.  Et  puis  tout  à  coup  elle  eut 
l'air  empêtré  comme  un  être  qui  ne  se  trouve  plus 
dans  son  élément  :  le  sang  se  retira  de  ses  joues  qui 
diminuèrent  de  volume.  Madame  de  Saint-Quenain 
s'écria:  «  Mais,  qu'y  a-t-il,  ma  bonne  amie  ?»  Armande 
se  précipita  sur  le  télégramme  et,  elle,  en  un  instant, 
elle  fut  par  terre.  Nous  étions  bêtes  comme  tout, 
Raoul  et  moi  ;  nous  n'avions  jamais  vu  une  femme 
perdre  comnnaissance  ;  au  lieu  de  la  secourir,  nous 
restions  là,  pétrifiés  ;  nous  n'osions  pas  non  plus 
trop  toucher  à  une  jeune  fille,  surtout  à  celle-ci. 
Madame  de  Saint-Quenain  nous  dit  :  «  Mais  relevez- 
la  donc,  grands  dadais  !  »  puis,  contradictoirement  et 
presque  simultanément,  elle  nous  cria  :  «  Allons  ! 
Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  tous  les  deux  !  ;i  Nous 
nous  en  allâmes,  pendant  que,  probablement,  on 
dégrafait  le  corsage  d'Armande. 

Sur  le  sens  du  télégramme,  sans  enavoirétéinformés, 
nous  étions  fixés  :  tout  espoir  d'annulation  était 
perdu,  c'était  clair. 

Clarisse  nous  dépassa,  courant  à  grandes  enjambées 
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vers  la  maison  chercher  de  l'eau  de  mélisse  des  Carmes. 
Nous  nous  réfugiâmes  au  salon,  un  peu  penauds, 
ne  sachant  que  dire.  Mais  la  jeunesse  est  si  déconcer- 
tante que  nous  jouions,  Raoul  et  moi,  à  saute-mouton, 
quand  Madame  de  Saint-Quenain  entra,  la  tête 
haute  et  disant  à  sa  fille  ! 

—  L'ai-je  assez  prévu  ?  L'ai-je  assez  répété  ? 
Qu'est-ce  que  je  n'ai  cessé  de  dire  sur  ce  fameux 
projet  de  mariage  ? 

Je  fis,  pour  ma  part,  des  efforts  pour  arrêter  ma 
pensée  sur  le  malheur  effroyable,  incalculable  en 
ses  suites,  qui  venait  de  foudroyer  les  pauvres  dames 
Desblouze.  Mais  nos  seize  ans  regimbaient  contre 
toute  idée  de  désespoir.  Nous  ne  pouvions  pas  nous 
attrister  profondément.  Nous  entendîmes  jusqu'au 
soir,  sans  protester,  les  airs  quasi  victorieux  que  ne 
cessa  d'entonner  Madame  de  Saint-Quenain,  qui 
voulait  absolument  avoir  tout  prophétisé  dès  le  pre- 
mier jour,  qui,  si  on  l'avait  écoutée,  etc.,  etc..  Raoul 
était  sans  verve  du  moment  que  les  événements  ne 
tournaient  pas  contre  Radegonde. 

Le  soir,  pourtant,  un  malaise  nous  prit  à  l'idée 
de  rentrer  au  collège  sans  avoir  salué  nos  malheureuses 
amies.  Mais,  comme  nous  montions,  Raoul  rae  fit 
observer  : 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  bien  dire,  si  elles 
se  mettent  à  pleurer  ? 

Alors  nous  allâmes,  par  le  jardin,  voir.  Il  faisait 
doux,  elles  étaient  peut-être  à  la  fenêtre,  nous  pourrions 
leur  dire  adieu  sans  être  obligés  de  parler. 

La  soirée  était  délicieuse  ;  les  fenêtres  au  second 
étaient  ouvertes.  Nous  ne  vîmes  personne  à  la  barre 
d'appui,  mais  en   écoutant  il  nous  vint  un  bruit  de 
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sanglots  qui  nous  fit  fuir  et  nous  laissa  décontenancés 
et  muets  jusqu'à  la  porte  du  collège. 

Par  une  rouerie  du  sort,  vraiment  assez  maligne, 
nous  qui  oubliions  si  vite  cette  aventure,  aussitôt 
loin  de  la  rue  du  Gervis-Vert,  nous  fûmes  privés  de 
ia  sortie  de  juin  parce  qu'en  pleine  étude  Raoul  me 
lança  un  billet  qu'il  venait  de  recevoir  de  sa  sœur 
et  dans  lequel  elle  s'empressait  de  l'informer  que, 
malgré  l'événement,  il  pouvait  compter  occuper,  dès 
la  fin  de  juillet,  le  petit  appartement  des  Desblouze. 
Il  y  avait  «  des  drames  »,  écrivait-elle,  la  famille  riche, 
de  Paris,  qui  fournissait  quelques  subsides  aux  deux 
pauvres  femmes  et  qui  même  s'était  engagée  à  consti- 
tuer à  Armande  une  petite  dot  de  20.000  francs  en 
cas  de  mariage,  avait  réédité,  d'une  façon  même  un 
peu  vive,  son  opinion  touchant  le  divorce  et  le  mariage 
civil,  disant  que,  «  ces  institutions  n'étaient  pas  faites 
pour  des  prunes  ».  Madame  Desblouze,  d'accord  avec 
sa  fille,  avait  simplement  répondu  que,  si  sa  santé 
le  lui  permettait,  toutes  deux,  avant  l'automne  pro- 
chain, seraient  «  établies  couturières  ». 

—  C'est  une  bonne  réponse,  disait  Radegonde, 
et  le  mot  «  couturières»  doit  joliment  faire  bisquer 
les  parents  qui,  à  Paris,  mènent  grand  train...  Mais, 
comme  Madame  Desblouze  et  Armande  sont  résolues 
à  mettre  leur  projet  à  exécution,  nous  ne  pouvons 
pas,  nous  autres,  tolérer  dans  la  maison  un  établisse- 
ment commercial  ;  elles  quitteront  donc  dès  le  mois 
prochain. 

C'est  pour  avoir  lu  ce  billet,  lentement,  effronté- 
ment, en  traversant  d'un  bout  à  l'autre  la  salle  d'études 
et  en  montant  le  petit  escalier  conduisant  à  la  chair 
du  Père  de  la  Roquette,  que  je  fus  privé  de  sortie  et 
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de  revoir  jamais  Armande  Desblouze.  Au  mois  de 
juillet,  autant  que  je  m'en  souvienne,  la  distribution 
des  prix  fut  avancée  parce  que  notre  collège  devait 
fermer  ses  portes  en  exécution  de  l'article  7  d'un  fa- 
meux décret,  et  nos  esprits  de  gamins,  épris  surtout 
de  vacances,  n'accordèrent  pas  grande  attention  à 
la  tragique  simplicité  de  l'acte  accompli  par  Madame 
Desblouze  et  sa  fille. 
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